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CAPÍTULO PRIMERO 


Lo bueno de perderlo todo es que ya no puedes perder nada. 


Me repetí esta frase miles de veces aquella mañana pero no me 
sirvió de nada. Mi esposa, el trabajo y sobre todo mis hijos. 


Aquella tarde no quería volver a mi apartamento así que me dirigí a 
“Negro”, el bar de moda en Barcelona. La música era demasiado 
estridente en la entrada así que me acomodé al final de la barra, era el 
sitio más tranquilo para pensar y poner en orden mis ideas. 


Verónica se acercó con “mi cubata”, esa chica tenía memoria 
además de unas piernas esculturales. 


Mientras se empezaba a deshacer el hielo recordé el rostro de 
Raquel, su sonrisa radiante el día de nuestra boda: dieciocho de 
enero. El calendario marcaba el mismo día. Pero esa boda ocurrió 
treinta años atrás. 


Estaba tan nervioso aquel día que tuve que cerrar la galería. Maite 
no podía llevarla sola, en aquella época habían cuadros muy valiosos, 
sobre todo de arte impresionista. Me había especializado en eso 
después de la muerte de mi padre. 


Mi idea no era seguir el negocio de la familia, pero las ideas 
quedan arrastradas inexorablemente por el juego de la vida. 


Ese mismo juego que un día trajo la guerra, y esa guerra los 
campos de concentración, y esos campos devolvieron una sombra 
silenciosa y triste de quien había sido un hombre bueno, tranquilo y 
lleno de vida: Mi padre. 


Lo dejaron volver a casa, según dijeron para morir. Y eso es lo que 
parecía, sus huesos crujían y sus orejas eran transparentes, 
totalmente transparentes. 


Pero no murió aquel invierno, esperó después de muchos 
inviernos, a los fuegos de San Juan para irse. Y mi madre se fue con 
él, no corporalmente, pero su mente desapareció. 


Mi hermana y yo intentamos desde el primer día que todo volviera a 
la normalidad, pero aquello era imposible. La sonrisa de mi madre nos 
había abandonado. 


Quizá por eso me sorprendí una madrugada cuando vino a mi 
cama y me despertó. 


- Roger, hijo, despierta, necesito hablar contigo. 
- ¿Ocurre algo? 


- Tu padre ha venido a verme, esta muy contento porque vas a 
seguir con la galería. 


Nunca supe si todo aquello fue una estratagema o realmente mi 
madre tuvo una alucinación. La cuestión es que mis deseos de ser 
médico desaparecieron tras la sonrisa de mi madre, la primera en un 
año. Dalí, Tapies y el magenta sustituyeron al quirófano y las vendas. 


Esa sonrisa duró muchos años hasta que apareció Raquel. No 
hacia falta que me dijera lo que le parecía mi futura mujer; Raquel 
intentó ganársela pero de una manera equivocada, con regalos y a mi 
madre lo material le traía sin cuidado. Igual que a mí, pero creo que 
aun actualmente ella no entiende nada. Ella, Raquel, ahora mi ex 
mujer, distintas definiciones para lo que fue: mi pesadilla. 


Pero aquel gélido día de enero el sonido de las campanas, el olor 
de las rosas y los labios de Raquel después del “sí quiero” no hacían 
vislumbrar tormenta, aunque a veces cuando miro hacia atrás 
recuerdo que me llamó la atención un hombre irlandés, no paraba de 
beber y de mirarnos (su cabello rojo y su acento le delataban). Se fue 
antes de terminar el banquete, y como despedida dejó un paquete al 
camarero del restaurante: era un cuadro de Klimt, no me molesté en 
preguntar quien le había invitado, lo único que pensé es que odiaba a 
aquel pintor. 


Pero más odié la primera noche con la que ya era mi mujer. 


- Mira Roger preferiría que esta noche no hiciéramos nada, entre la 
boda y el banquete estoy agotada. 


Yo no entendía absolutamente nada. Ella me dijo que quería llegar 
virgen al matrimonio... y así fue hasta que pasaron tres meses. No le 
fui infiel, tuve paciencia y esperé. Cuando eres joven soportas muchas 
cosas, que luego con el paso del tiempo te parece irreal que aquel 
hubieras sido tú. 


Una noche de tormenta llegué a casa más cansado de lo normal. Al 
dejar el paraguas en la entrada me di cuenta de que había un cambio: 
en lugar del cuadro de Klimt había otro, “El Jardín de las delicias”. 


- Cariño, vienes empapado. Te prepararé el baño. 


Era lo bueno que tenía Raquel, era perfecta, dulce, inteligente, era 
un verdadero placer vivir con ella sino hubiera sido por su negativa a 
tener sexo. Pero aquel día fue distinto. Es curioso, los días que 
piensas que serán mediocres llegan a ser un día en tu calendario que 
no olvidas jamás: diez de marzo. 


El agua, no demasiado caliente, como me gustaba. Música de 
Puccini, y ron con coca cola. 


Lo que no estaba previsto era lo que vino a continuación. 


Raquel entró en el cuarto de baño con un albornoz, se acercó y 
quedándose desnuda entró en la bañera conmigo. Acercó sus labios a 
los míos y deslizó su lengua fuertemente, casi haciéndome daño, 
acercó su mano a mi cuello apretándolo y, de improviso me hizo 
penetrarla. 


Sé que los hombres según opinan las feministas no pueden ser 
violados pero así es como yo me sentí aquella noche. 


Los truenos siguieron acompañando a aquella tormenta y Raquel 
seguía bamboleándose arriba y abajo. Su cabellera negra me tapaba 
los ojos, salimos del baño y lo hicimos en el suelo, y después, cuando 
creía que íbamos a comer algo pues nos dirigíamos a la cocina, me 
tumbó en la mesa, junto con lo que se supone que sería nuestra cena. 
Toda la comida acabó en el suelo y los vasos rotos. Aquel día no 
cenamos, ni dormimos. 


O quizá sí dormí unos minutos, mientras oía el rumor de la lluvia y 
mientras pensaba que aquella mujer que tocaba mi piel me había 
mentido. No había sido yo el primero, no es que me importara pero no 
entendía que sentido tenía aquel engaño. 


Al cabo de unos días aquella escena parecía haber existido sólo en 
mi imaginación. Raquel volvió a ser fría y distante en la cama y, lo que 
aún era peor, fuera de ella era un témpano. La falta de sexualidad y 
de cariño me hizo dejar de quererla poco a poco. 


Fue pasando el tiempo y nuestra relación fue empeorando. Sólo 
ocasionalmente hacíamos el amor, y era de un modo mecánico, como 
si fuera una obligación. Pero las máquinas también hacen milagros y 
una noche de Navidad engendramos a los gemelos. 


Cuando Raquel me lo dijo pensé que todo se arreglaría. Los de mi 
generación somos unos ingenuos. ¿Que cabe esperar de los que 


hemos perdido nuestra inocencia en la Costa Brava con una sueca”, 
la dictadura, la opresión y la represión te llegan a hacer creer en 
“Historias de Filadelfia” y en “Que Bello es vivir”. 


Ironías de la vida. En la Costa Brava, concretamente en La Escala 
me di cuenta de que mi matrimonio era niebla transparente. 


- Roger, hemos de hablar. No deseaba hacerlo pero ya llevamos 
ocho años casados y esto no tiene ningún sentido. Quizá te tenía que 
haber hablado mucho antes de muchas cosas pero no sabía como 
explicártelo. Por eso te mentí, y te dije que era virgen. Y por eso odio 
el sexo. 


- ¿Por qué Raquel? Sea lo que sea lo que te ocurra lo aceptaré, y 
más ahora que seremos una familia. 


-¿Sea lo que sea?... 


Asentí con la cabeza y me serví un coñac. No me gustó, intuí que 
mi mujer me iba a contar algo grave. Las mujeres opinan que sólo 
tienen intuición ellas. No sé si es intuición, o como dice una amiga mía 
el resultado de analizarlo absolutamente todo. 


Raquel no esperó respuesta y bajó la mirada mientras me hablaba. 
Con voz dulce, la misma que me enamoró cuando nos conocimos 
(aunque lo que contó era realmente amargo). 


- Veras, Roger lo que voy a contarte no lo sabe nadie y espero que 
me guardes el secreto. No quiero que nos separemos, y menos ahora. 
He estado acudiendo a un psiquiatra durante los últimos meses y 
aunque ni siquiera le he contado esto me ha hecho pensar que te 
seguía queriendo y que eras lo más importante de mi vida. 


Creemos que el tiempo lo borra todo y no es cierto. Si nos 
guardamos las cosas se pudren dentro de nuestro interior y el hedor 
nos destruye. 


Aparte de mi virginidad te mentí en una cosa: no soy hija única, 
tuve otra hermana, éramos gemelas. Aunque digan que los hermanos 
gemelos se parecen no es cierto, Helena y yo éramos totalmente 
distintas. Crecimos distanciadas, no nos comunicábamos apenas, no 
sé, había algo en ella que me repelía. No sabía el que, pero sentía un 
rechazo fuera de lo común. Mi madre no le dio importancia, creyó que 
eran celos, pues mi padre sólo tenía ojos para Helena. 


Los domingos mi madre y yo íbamos a misa. Mi padre se quedaba 
en casa. El siempre decía que Dios era un invento hecho por los 


hombres para hacernos la vida más soportable, mi hermana también 
se quedaba en casa pues iba retrasada con los deberes. Así eran 
todos los domingos hasta aquel domingo, que fue distinto. Le dije a 
mamá, en medio de una canción que iba a casa antes pues sentía los 
dolores del periodo muy fuertes. Ella se quedó en misa, pues después 
tenía que hablar con el párroco. 


Cuando llegué a casa, entré sigilosamente, no quería que nadie me 
importunara. Desde mi habitación oí unos gemidos, y luego gritos, 
venían de la habitación de Helena. Me acerqué y miré por el agujero 
de la llave. Lo que vi no lo olvidaré mientras viva: mi hermana estaba 
encima de mi padre, desnuda, sus manos en sus labios y las manos 
de él acariciándole los pechos. Me mareé, vomité aunque no lo 
bastante para quitarme las nauseas. 


Nunca se enteraron de que presencié esa escena pero yo no pude 
olvidarlo. Lo terrible de todo aquello es que la cara de ella no era de 
rechazo ni de temor, su actitud denotaba placer y deseo. 


Al cabo de dos años Helena se suicidó. Nadie entendió porque una 
chica que lo tenía todo optó por aquel camino. Yo sí lo entendí, y odié 
a mi padre. Mi madre interpretó mi actitud como una reacción extraña 
a lo que había sucedido. 


Tan sólo llevaba el cuerpo de mi hermana dos días bajo tierra 
cuando, la inocencia de mis catorce años se perdió al abrirse una 
puerta... 


- ¿Qué sucedió Raquel? 


- Mi padre, el señor que viene a casa por Navidad y te regala una 
caja de puros, me violó. Me resistí, pero me empujó contra el armario, 
caímos al suelo y empezó a golpearme con los puños, tan fuerte que 
creí que me mataría. Mientras me penetraba iba repitiendo 
constantemente el nombre de mi hermana. 


Al día siguiente me marché a vivir con mis tíos. Mi madre aceptó 
bien la propuesta, creo que en el fondo siempre supo que ocurría en 
aquella casa. 


- ¿Y tu padre, te dejó marchar? 


- No le quedaba otra alternativa. Sabía que si no lo hacía se lo 
contaría a mi madre y cuando el polvo sale de las alfombras pueden 
pasar muchas cosas. Además, él sabía que yo no era Helena. 


A partir de ese momento odié el sexo. Sólo tuve un novio, un chico 


irlandés. Supongo que ni te fijaste pero estuvo en nuestra boda. No sé 
quien le invitó pero le eché antes de acabar el banquete. 


Claro que me acordaba de aquel hombre... 
- ¿Pudiste tener relaciones con él? 


Se rio antes de contestar, a medida que ¡ba relatando su pasado 
volvía a recuperar la Raquel de quien estaba enamorado. 


-¡Que va!, un día lo intentó, en el parque de La Ciudadela, pero lo 
único que obtuvo fue un arañazo en la cara. Eso fue el final de nuestra 
historia de amor. Además “El Príncipe Azul” era alcohólico, bisexual y 
“camello”. 


Dicho esto Raquel se acercó a mí, y me abrazó. 


- Tú eres mi “Príncipe”. Te quiero con toda mi alma Roger y quiero 
que nuestro matrimonio funcione, por eso quería contarte mis 
secretos, para que me entendieras y volviéramos a empezar. 


Raquel me besó. Aquella noche hicimos el amor, suavemente, con 
mucha dulzura, y mientras tocaba sus senos recordé aquel cuadro de 
Klimt, que había estado en nuestro recibidor durante tanto tiempo. 
Raquel desconocía que yo supiera quien nos hizo ese regalo. 


Después de hacer el amor cogí un cigarro, y a mi mente, mientras 
lo encendía vino el título del cuadro: “La Tragedia”. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


Durante seis meses fuimos una pareja feliz, de aquellas que comen 
perdices y salen en los anuncios de colonia. Pero como en las 
películas salió el fin, y fue a los siete meses. A Raquel se le adelantó 
el parto. Estuvimos cuarenta y ocho horas en el hospital: resultado dos 
gemelas, tan bonitas que me extrañó que algunos padres vean a sus 
hijos feúchos 


Mi mujer amaba la historia y se empeñó en ponerle nombres 
extrañísimos a las niñas: Clío y Melpómene, eran las musas de la 
historia y la tragedia respectivamente. Intenté hacerla cambiar de 
opinión pero fue en vano. 


Los primeros meses, a pesar de no dormir por las noches, y de 
todo lo que conlleva el tener hijos, nuestra relación fue muy bien. 
Volvimos a comunicarnos, verbal y físicamente, pero ya no era lo 
mismo. 


De todos modos tenía muy claro que había que poner todo mi 
empeño pues ahora no estábamos solos en esta noria. Además, 
cuando veía a mis hijas había planteamientos que ni me los 
cuestionaba. 


Ahora si miro atrás me sonrió de lo estúpidos que llegamos a ser. 
Nos preocupamos por cosas nimias y luego una puñalada seca, que 
te deja sin sentido, te hace reaccionar y darte cuenta que la vida es 
otra cosa, diferente a lo que habías planeado y que, te guste o no, eso 
es lo que hay. 


La puñalada empezó a rozar mis carnes cuando las gemelas 
cumplieron seis meses. Cuando eres primerizo muchas de las 
anormalidades que pueden surgir en un niño te pasan desapercibidas, 
pero nosotros teníamos una ventaja, podíamos comparar a Mel (ante 
ese nombre toda la familia optó por el diminutivo), con Clío. 


Los primeros síntomas que percibimos fueron dificultad al comer, 
más tarde hipotonía y trastornos visuales. Los médicos le 
diagnosticaron “Enfermedad de Tay-Sachs”. Nos explicaron que era 
un trastorno en el metabolismo de los lípidos. Lo que no nos 
explicaron es porque Clío había tenido esa desgracia, y tampoco nos 
explicaron que a partir de ese día nunca más podríamos ser felices, 
siempre habría una hendidura, allí donde terminan los sueños. 


Clío, después de un año y medio se quedó ciega. A los tres años 
murió. 


No recuerdo nada de lo que ocurrió aquel día, solamente que llovía 
y pensé que el primer día que fuimos al hospital también estaba 
lloviendo. 


Los primeros días todo me recordaba a Clío. Me di cuenta de que, 
aunque Mel y Clío eran muy parecidas, Clío tenía más dulzura, más 
ternura, en una palabra: tenía “ángel”. 


La echaba de menos en cada momento, Raquel estaba muy 
extraña, fría, parecía que no sintiera la muerte de su hija. Esa frialdad 
surgió también en nuestra cama. 


Pensé que necesitaba tiempo pero pasaban los años y Raquel se 
volvía más huraña, taciturna y amargada. 


Respecto a mí, ya me estaba acostumbrando. Para que se sintiera 
útil le ofrecí un trabajo en la galería; me equivoqué, se metía con el 
personal (en aquellos tiempos llegaron a trabajar veinte personas), me 
insultaba delante de todos, nunca encontraba nada bien. 


Y en cuanto a los fines de semana ella nunca quería salir y me 
aficioné a jugar al tenis. Por lo menos cuando salía no tenía que 
soportar su acidez. 


Por desgracia el lado más amargo de la historia fue para Mel. 
Raquel siempre la estaba riñendo, comparando... 


- Si tu hermana viviera esto lo haría bien... Clío era perfecta..... 


Esa fue la razón de no marcharme de allí y abandonarla, si hacía 
eso perdía a Mel. 


Además Raquel muchas noches salía y volvía de madrugada. 
Nunca me paré a pensar a donde iba. En aquellos momentos ya no 
me importaba. No es cierta la opinión que tienen muchas mujeres de 
los hombres. Piensan que un hombre va loco sino tiene sexo. Estuve 
todo un año sin tocar a mi mujer. No la deseaba, no la quería, así de 
simple. Como dicen en la película “El Declive del imperio americano”: 
“Si no amo no me empalmo”. 


Hasta que conocí a Natalia. La conocí un día de lluvia. Estaba 
jugando al tenis con Luis, mi mejor amigo. Empezó a llover mientras 
jugábamos, lo dejamos, y después de ducharnos nos dirigimos al bar. 
En el fondo aquella tarde necesitaba más que nunca desahogarme. Le 


conté a Luis todo mi matrimonio, como iba realmente. Al finalizar sólo 
me dijo: 


- Mira Roger, ya sabes que nunca me ha hecho gracia esa mujer. 
Es cruel, seria y seca, y por lo que me has contado en todos los 
sentidos. Déjala, averigua donde va por las noches y pide la custodia 
de Mel. 


En aquel momento me tenía que haber levantado, tenía que haber 
llegado a casa, llamar a un detective y unos días más tarde llamar a 
un abogado. Pero no lo hice. 


Luis se marchó. Su trabajo era de crítico literario y tenía que 
terminar de leer un libro de Mercedes Salisachs “El Volumen de la 
Ausencia”. Mi amigo sabía que era bueno hasta sin haberlo 
terminado, por algo aquella escritora había ganado el premio Planeta 
hacia siete años. Pero a Luis le gustaba hacer las cosas bien y 
terminar lo que empezaba. 


Y en cuanto a mí terminé mi gin-tonic. Ahí estaba, sólo y 
ensimismado en mis pensamientos. 


- Tiene razón tu amigo, déjala. 


Levanté la vista de mi bebida y vi a una jovencita preciosa. Ojos 
verdes, cabellera morena y culito respingón, como a mí me gustaban. 
Entre el gusto de la ginebra recordé el del sexo. 


- Perdona ¿te conozco? 


- La verdad es que no, me llamo Natalia, no me gusta el tenis, he 
venido a ver a mi hermana, trabaja aquí. No he podido evitar escuchar 
lo que contabas, era interesante, creo que lo aprovecharé para mi 
próximo libro. 


- ¿Eres escritora? 
- No, soy camarera, pero con el tiempo seré premio Nobel. 


- Eso está muy bien, dije riendo. Aquella chica me hizo olvidar que 
llovía. 


Llegué a casa tardísimo. Raquel no estaba, como de costumbre. La 
canguro me informó de que no vendría a dormir. Eso era una 
novedad. Con un poco de suerte no volvería. 


Mel salió a recibirme con los brazos abiertos, trotando junto a Iris, 


una perrita Setter que le compré después de un día de chantaje 
sentimental delante de una tienda de perritos del Casco Antiguo. 


- Mira papá, mira, lo hemos hecho Iris y yo. 


Me enseñó un dibujo, estaba Iris, Rosa María (la canguro) y yo. A 
lo lejos Raquel. Al lado la pata de Iris. El pobre animal aún llevaba 
pintura. 


- Es muy bonito Mel. Y de verás lo creía. Aún lo guardo hoy en día. 
Aunque con los años no fui a su boda, ni conocí a mis nietos, había 
tenido sus sonrisas, sus pañales, y su olor. La salvé de una 
indiferencia por parte de su madre que la hubiera hundido. Ella no lo 
sabe, pero yo sí, y con eso me siento satisfecho. 


Pero eso pasó muchos años después. 

- Anda Mel limpiemos la pata de Iris, y vamos a cenar. 
- ¿Hamburguesa con cebolla? 

- Depende 

- ¿De que depende? 

- De que digas la frase mágica. 


- ... Mel sonrió... “supercalifragilisticoespialidoso”. Pero Papa, 
siempre te equivocas, no es una frase, es la palabra mágica de Mary 
Poppins. 


Después de cenar y ver por undécima vez “La Dama y el 
Vagabundo”, metí a Mel en la cama. 


Iris dormía a su lado. Apagué las luces y me dirigí a la sala de estar 
para comunicarle a la canguro que volvería tarde. Cogí mi paraguas y 
desaparecí de escena. 


Al cabo de un rato estaba en “Trance”, el bar donde Natalia me 
había dicho que trabajaba. 


Al entrar vi a todo de moscones en torno a ella. Lo dejó todo y vino 
hacia mí. La envidia se palpó en el ambiente. 


- Hola. ¿Te has atrevido a venir? 


- Pues ya ves, aunque no te lo creas desde que me casé no he ido 
a ningún local de ambiente. 


- Ya era hora. 
Dijo aquello sardónicamente mientras me servía un Martini. 


La esperé hasta finalizar el turno y salimos a la calle. Paseamos 
por las ramblas y luego me invitó a subir a su apartamento. Hablamos 
durante horas. Ella me contó que tenía novio pero que estaba metido 
en el mundo de la droga y que no sabía como dejarle. 


Yo le hable de Mel, pensé que no valía la pena contar nada de mi 
matrimonio. 


Natalia te hacía olvidar la lluvia y el tiempo. Volví a casa a las siete 
de la mañana. Raquel aún no había llegado. 


No sé que me impulsó a hacerlo pero empecé a registrar sus 
cajones, no sabía lo que buscaba pero sabía que mi mujer tenía un 
amante. 


Encontré unas cartas y unos negativos de fotografías. 


A la mañana siguiente revelé las fotos. Eran de la misma 
procedencia que las cartas: de su padre. 


No me lo esperaba, sospechaba que se acostaba con alguien pero 
no con él. Era el abuelo de Mel ¿Cómo iba a llevar eso a un juicio? 
Además aquello implicaba que Raquel estaba enferma. 


Esperé hasta altas horas de la madrugada a que Raquel volviera. 
Casi me había dormido cuando oí las llaves. 
- ¿Que haces aquí? ¿Le ha ocurrido algo a Mel? 


No le respondí, ni la miré a la cara. Sólo le puse las fotografías 
encima de la mesa. 


Raquel palideció y hubo un momento en que todo su aplomo se 
vino abajo. 


- No sé que decirte... 
- No hace falta que digas nada. Quiero el divorcio, Raquel. 
- Ni lo sueñes. Tendrás que luchar muy duro. 


Salí a la calle. Necesitaba aire fresco. En casa todo olía a podrido. 
Todo menos Mel. Tenía siete años, cualquier juez le daría la custodia 


a la madre. Quizás, con las pruebas que tenía, pero no, no podía 
hacerle eso a mi hija, ni a mi suegra, ni a mi propia madre. 


Sin darme cuenta había llegado a las Ramblas. Pensé en Natalia y 
fui a buscarla. 


Lo que siguió a continuación no se porque lo hice, no sé si fue 
venganza, odio... 


Llevé a Natalia a casa. Sabía que Mel estaba con su abuela y que 
Raquel, seguramente estaría en la cama. 


- Perdona Roger, pero a tu mujer ¿no le importará que subamos a 
tu casa? Ya sé que vais mal y todo eso pero creo que todo eso es 
muy fuerte. No quiero que salga con una pistola y me mate. 


- No que va, somos un matrimonio moderno, más o menos como 
los suecos en los años sesenta. Mentí descaradamente. En aquellos 
momentos sólo pensaba en dos cosas: en hacerle todo el daño 
posible a Raquel y en poseer a Natalia. No sabría decir cual era el 
sentimiento más fuerte en aquellos momentos. Lo que sí sabía es que 
pasara lo que pasara no me arrepentiría. 


Subimos a mi casa, no se oía absolutamente nada, sólo los 
tacones de las botas de Natalia. 


Supe que Raquel estaba despierta por la luz de debajo de su 
puerta, así que creí que era el momento más adecuado. En cuanto al 
lugar: la habitación contigua. 


Natalia sólo pudo quitarse las botas, las medias, su falda y su top 
fueron casi arrancados, estaba sediento de sexo, y sediento de ella. 
La había deseado desde el primer día que la vi. 


Cuando la vi desnuda me impactó, tenía un cuerpo perfecto. Me 
desnudé y la poseí sin preámbulos, aunque tampoco hacia falta, noté 
su deseo, sus ganas, sus jadeos y más tarde sus gritos. Lo hicimos 
siete veces. No sé si fue el morbo de la situación, o que aquella chica 
era especial. 


Antes de dormirme escuché unos sollozos provenientes de la 
habitación de al lado. 


A partir de aquel día Raquel luchó con todas sus fuerzas y lo logró, 
se quedó con la casa, con Mel y con la mitad de la galería. 


Mi abogado no entendía porque no aportaba pruebas contra mi 


mujer. Sabía, puesto que éramos amigos lo de mi suegro y no 
entendía la razón de no sacar a la luz todo aquello. 


El juicio duró un año y tuvimos que vivir juntos todo ese tiempo. Lo 
aproveché para explicarle a Mel todo lo que una niña, de ya ocho 
años, podía entender. Intenté decirle que nada cambiaría respecto a 
su papá, que yo siempre estaría a su lado. Palabras, palabras que se 
las lleva el viento si el odio y el rencor emergen entre ellas. Y Raquel, 
desde hacia mucho tiempo planeaba quitarme a Mel. 


Por fin todo terminó y me fui a vivir a un piso, propiedad de mi 
madre en Vilapiscina, cerca de Horta y lejos del trabajo. Pero eso sí, 
menos contaminado, en todos los sentidos. 


No volví a ver a Natalia. Le escribí una carta y mis mejores deseos. 
Ella al cabo de dos años me contestó: 
“Querido Roger”: 


“No sé si crees en el destino pero yo sí. Después de lo 
que te ocurrió a ti me di cuenta que no hemos de dejar 
pasar los trenes”. 


“Dejé a mi novio, el drogadicto, y dejé el trabajo de 
camarera. Ahora vivo en Girona, es mucho más tranquila 
que Barcelona y se respira mejor”. 


“Me caso dentro de dos semanas con un amigo de mi 
infancia. Me gustaría que vinieras aunque si no lo haces lo 
comprenderé”. 


“Te quiero, aunque nunca te lo dije”. 
“Natalia”. 


“PD: Junto a la carta te envió el primer libro que he 
escrito, espero que te guste”. 


No fui a la boda, pero sí leí el libro. En una noche. Antes de 
dormirme pensé que yo también la había querido pero nunca se lo 
dije. 


CAPÍTULO TERCERO 


Raquel no se quedó sola por mucho tiempo. Al cabo de dos 
semanas de marcharme ya estaba viviendo con otro hombre: el 
irlandés. 


Resultó que el hombre misterioso del cuadro se llamaba Tim 
Bradford. El detective al que contraté me dio unos informes 
espeluznantes. Tal como me había dicho mi ex mujer era alcohólico, 
bisexual y camello. 


Pero se olvidó de un detalle: en Irlanda tuvo muchos problemas 
debido a un trastorno sexual, la paidofilia. Le atraían los niños 
pequeños. En su tierra natal tuvo problemas con una vecina de su 
barrio, le acusó de violar a su hija de tres años. No se pudo probar 
nada en el juicio, pero se tuvo que marchar de Irlanda y vivió durante 
tres años en la isla de Skye, en Escocia. Era una isla tranquila y muy 
apartada de todo por lo cual era fácil pasar inadvertido. 


Tim nunca había trabajado en nada honesto, por lo general sus 
recursos provenían de mujeres mayores, adineradas y solas. 


- Hablando en plata Roger, un “chulo”, es atractivo, tiene labia y 
sabe engatusar. 


El detective siguió contando la trayectoria de “aquella joya”. 


Como Tim no había trabajado en su vida, volvió al antiguo trabajo, 
y ahí es donde se equivocó. 


La isla es muy pequeña y todo el mundo se entera de todo. Su 
error fue la señorita Evans, la profesora del colegio. En un sitio tan 
pequeño la gente no tiene la maldad que se tiene en las grandes 
ciudades. La profesora se enamoró realmente de Tim. Cuando se 
enteró de que se había aprovechado de ella sólo pensó en vengarse. 
No le fue difícil buscar información de su pasado ya que su hermano 
era policía, y las piezas del puzle se unieron con tan solo un fin de 
semana en Corck. 


La misma noche que la señorita Evans volvió a la Isla, a Tim le 
dieron una paliza tan fuerte que casi lo matan. La policía no se cansó 
demasiado en escudriñar quien había sido el culpable, todos aquella 
noche tenían coartada. 


Cuando los médicos le dieron de alta Tim se marchó de Escocia a 
Berlín y de ahí a Yugoslavia. Se instaló en Stari Grad durante mucho 
tiempo, le mantuvo una mujer viuda Helenca Miljavig. Así que estuvo 
tranquilo, pescando, paseando por la isla y tomando el sol. Y la 
tranquilidad terminó de cuajo, la viuda fue asesinada. Se sospechó de 
Tim, pero tampoco pudieron probar nada. Una jovencita preciosa de 
28 años juró que había estado con ella durante toda la noche. No 
había huellas, no había más pistas, así que se cerró el caso. Por si 
acaso nuestro amigo se fue de Stari Grad. 


Y vino al país del sol, donde conoció a tu mujer. Y ahora viene lo 
peor Roger: en los dieciséis años que habéis estado casados se han 
seguido viendo. Tenían un apartamento alquilado en el Paseo de 
Gracia. 


- Aquí tienes el informe por escrito. 


- A ver si lo he entendido Pablo. ¿Me estas diciendo que el hombre 
que vive bajo el mismo techo que mi hija es un probable asesino, 
pervertidor de menores, alcohólico y chulo? 


- Así es Roger, lo siento. 


- Pero algo podrá hacerse. Con todas estas referencias puedo 
luchar por su custodia ¿no? 


- Me temo que es imposible. No tiene antecedentes absolutamente 
de nada. 


- Y silo siguiéramos durante un tiempo... 
- Podemos intentarlo pero ese tipo es muy listo. 


No hice caso de la opinión de Luis y lo estuvimos investigando 
durante meses. Todo fue en vano, no pudimos descubrir nada. Y era 
obvio que estaba haciendo negocios extraños. Raquel pasó de su 
casa a vivir a Pedralbes, diez habitaciones, tres garajes y ocho 
cuartos de baño. 


Por las noches no podía dormir, tenía sueños horribles de Mel y 
Tim. Por el día intentaba pasar siempre por el colegio, aunque sólo 
fuera un momento para ver como estaba Mel. 


Un día Raquel me llamó por teléfono para prohibirme esas visitas. 


- No quiero que vayas a ver a la niña tan a menudo. 


- ¿Por qué? También es mi hija. 


- Sí, Roger pero tienes unos días para verla, y no puedes saltarte 
las normas cuando se te antoje. 


- Las normas, Raquel, se las salta tu querido novio. 
- ¿Qué quieres decir? 

- Escocia, Stari Grad, Helenca, la señorita Evans. 

- ¿Cómo sabes todo eso? 


- Lo sé. Que importa como... Raquel, ¿cómo puedes vivir con ese 
tipo? ¿No temes que le haga algo a Mel? 
¿ 


Raquel me colgó el teléfono. No volví a hablar con ella hasta 
después de mucho tiempo, en el accidente de Mel, pero en aquella 
época ya no había nada de que hablar. 


Me sumí en una gran depresión. Le pedí a Luis que me ayudara 
con la galería. Llegó un momento en que casi no iba. Dormía, comía y 
dormía. Ni siquiera salía a la calle muchos días. 


Y el sexo, era un recuerdo. No pensaba en ello. No pensaba en 
nada. 


Una tarde que estaba en casa sonó el timbre. Era mi hermana 
Gloria. Su sonrisa me animó sólo entrar, le conté todo lo sucedido. Me 
animó y me convenció (aún no se como de que visitara a un 
psicólogo). 


Así lo hice. Al cabo de dos meses volví a ser el mismo. Miento, 
nunca se es el mismo otra vez. Una parte de nosotros muere y no se 
despierta nunca más. 


Pasaron cuatro años llenos de monotonía y cierta tranquilidad. Mel 
estaba a punto de cumplir trece años, y cada vez se parecía más a su 
madre, físicamente y, por desgracia sospechaba que también 
psíquicamente. Durante años había intentado inculcarle a Mel los 
valores, los ideales, los sentimientos que mi padre me había 
enseñado: lealtad, fidelidad, sinceridad. 


Pero Raquel le había inculcado lo único importante para ella: La 
ambición. Es el único lenguaje que esa mujer entendía. El dinero, el 
dinero y el dinero. Nada más. 


Me tenía que haber dado cuenta a medida que Mel crecía, siempre 
hablaba de marcas de ropa. Era su único tema de interés. Eso y que 
de mayor quería un novio rico. No le importaba si era una buena 
persona, sólo le importaba que tuviera dinero. 


Es imposible traspasar una parte de ti a tu hijo si solo lo ves cada 
quince días. 


Un domingo recibí una llamada de Mel, me extrañó, no era día de 
visita, ni ningún cumpleaños. Mientras acariciaba a lris (en la 
separación me quedé con ella), lo cual fue una de las mejores 
decisiones de mi vida. Aquel animal parecía que me entendiera, y 
paliaba mi soledad en aquel apartamento. Levábamos cuatro años 
viviendo en Virgen de Montserrat, era un barrio tranquilo y había 
varios parques alrededor en donde Iris podía correr a sus anchas. 
Cada mañana la llevaba a pasear, después comíamos entre los dos 
un croissant, para dirigimos seguidamente a la galería. Maite también 
le había cogido cariño, se sentaba debajo del mostrador y se 
acurrucaba a los pies de mi empleada. 


Empleada que pasó a ser amiga. Sí ya sé que no se debe juntar 
amistad y trabajo, pero eso es lo único que había amistad. Maite tenía 
novio y se la veía muy feliz. Supongo que su felicidad ayudó a mi 
infelicidad en aquellos tiempos y me sentí acompañado. Sí, puede 
decirse que Maite e Iris eran mis únicas amigas. 


Aunque parezca mentira no tenía ganas de sexo ni de conocer a 
ninguna mujer. Solamente salía los fines de semana si Luis me 
llamaba. Para que luego digan que los hombres no tenemos corazón y 
que cuando nos separamos nos acostamos con la primera que pasa. 


Antes de sonar el timbre Iris levantó sus orejas y se dirigió 
moviendo el rabo hacia la puerta. Entonces sí, entonces sonó el 
timbre. El antipático sonido me hizo volver a la realidad y despertar de 
mi ensimismamiento. 


- Hola Iris, preciosa ¿cómo estas? 


Antes de besarla observé un cambio en mi hija. No sabría decir el 
que... 


- Hola papá. 
Su beso fue frío al igual que su voz. 


- ¿Cómo estás cariño? 


Sus labios dijeron: bien. Su mirada dijo: fatal papa, lo que voy a 
decirte me desagrada enormemente. 


Nos sentamos en el comedor. No puse bebidas ni nada para picar, 
algo me hacía intuir que Mel no iba a quedarse demasiado rato. 


Sin quitarse la chaqueta se sentó cruzando las piernas y evitando 
mi mirada. 


- Verás papa, Tim me dijo que hiciera esto por teléfono pero pensé 
que era mejor así. 


¿Tim? Que tendría que ver aquel tiparraco con lo que iba a 
decirme... 


- Estoy embarazada. La semana que viene voy a casarme. 


Me quedé estupefacto. Si era una niña. Ni siquiera me había 
planteado que pudiera tener la regla. 


- ¿Quién es el padre? 

- No lo conoces, Jack Stampletton, un amigo de Tim, es americano. 
- Pero, ¿desde cuando lo conoces? ¿Quién es? 

- Eso no importa, no hagas las cosas más difíciles. 


Su mirada se enturbió de dudas y prosiguió. En cuanto a mí estaba 
como si me hubieran extraído toda la sangre del cuerpo. 


- Tiene más o menos tu edad. Es rico. Aparte de tener campos 
petrolíferos dirige la “Asociación de las Almas del Padre”. Esa es una 
de las razones del porque estoy aquí. Esta asociación es, para que lo 
entiendas, como una religión. He encontrado aquí todo lo que 
buscaba, por eso he de sacrificar una serie de cosas. No podemos 
relacionarnos con gente que no sea de la asociación... 


No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Mi hija embarazada 
de un caliente mental de cuarenta años? ¿Mel metida en una secta? 
¿Y su madre, estaba loca también? 


- ¿Mamá esta de acuerdo con todo esto? 
- Por supuesto, ella lleva muchos años metida en la Sociedad. 


- Supongo Mel, que una de las razones de que estés aquí, es que 
te dé el permiso para casarte ¿no? 


- Sí, papa pero hay algo más. 


Con voz avergonzada dijo lo que me temía desde que empezó la 
conversación. 


- No podremos vernos. Tal como te he explicado antes no podemos 
relacionarnos con gente diferente... 


¿Diferente? ¡Por Dios, era su padre! Podía haber hecho miles de 
cosas, haberle negado el permiso, haberle dado mil y una razones de 
que aquello era una locura. Pero no hice nada, ni siquiera pegarle dos 
tortas para que reaccionara. No hice nada porque hacía tiempo que 
había perdido a mi hija, Raquel se había encargado de ello. Con voz 
cansada, y esta vez sin mirarla le respondí. 


- De acuerdo Mel puedes decirle a tu madre y a Tim que han 
ganado. Sólo te pido dos cosas cariño: que si me necesitas vuelvas a 
mí. Yo estaré aquí. 


- ¿Y la segunda? 


- Que me escribas cuando hayas tenido al niño para decirme que 
todo ha ido bien. 


- De acuerdo... papá, te quiero pero no puedo hacer otra cosa ¿lo 
entiendes verdad? 


- No, no lo entiendo. Podrías venir a vivir aquí, pero en el fondo lo 
que té pasa es que estás totalmente obnubilada por el dinero de ese 
hombre. Desengáñate, no hay nada más. Desde que naciste tu madre 
te inculcó la riqueza como el objetivo de la vida y ya lo has logrado, 
puedes sentirte satisfecha. Y ahora, si no quieres nada más tengo 
trabajo. 


- Estás enfadado y lo entiendo, pero no tienes razón. De acuerdo, 
me voy papá. 


Se levantó y se dirigió hasta la puerta, antes de abrirla, se giró y me 
preguntó: 


- ¿Me despides con la frase mágica? 
- No es una frase, Mel es una palabra. 


Me levanté de sillón y me dirigí al cuarto de baño. Iris no fue a 
despedir a Mel, yo tampoco. Mientras me duchaba, e Iris dormía 
plácidamente en las baldosas húmedas del vaho del agua caliente, 


recordé la palabra mágica “supercalifragilisticoespialidoso” aunque al 
oír decirlo suene enredoso... 


CAPÍTULO CUARTO 


Cuando cumples años te planteas muchas cosas, sobre todo si 
pasas de los 40, o sea, 41 y tu vida sentimental ha sido un desastre. 


Fui a cenar esa misma noche con Luis y su mujer, a los postres ya 
sabía lo que haría. 


- Me voy de viaje. ¿Queréis que os traiga algún recuerdo?... 
Cristina, la mujer de Luis me miró extrañada. 
- Depende, ¿A dónde vas? 


Mientras sus ojos verdes me escrutaban vino a mi mente África, el 
desierto. 


- A Marruecos. 


- Tú estás loco. ¿Qué se te ha perdido en Marruecos?, si ahí sólo 
hay bichos y suciedad. 


Cristina había ido hacía años y hablaba con conocimiento de 
causa. De todas formas sus opiniones en cuanto a lugares eran muy 
poco objetivas, ella adoraba su ciudad Salamanca y lo que no fuera ir 
allí, no valía la pena, excepción de su luna de miel: en Roma. Cuando 
volvieron estuvo semanas hablando de La Capilla Sixtina. Aunque era 
muy católica, le impresionó más la obra de Miguel Luis que Juan 
Pablo Il. 


- No sé, supongo que es ir a un país totalmente distinto. He estado 
en Sudamérica, en Australia, en Asia pero en Africa no. 


- Y ¿América del Norte? 


Sonreí de buena gana. Sabía por donde iban los tiros con esa 
pregunta. Luis era un enamorado del cine y nos habíamos prometido 
un viaje a Hollywood. El Gran Canyon, San Francisco, Los Angeles, 
La Casa Blanca... 


- Eso, lo tenía pensado pero lo tengo ya en mi agenda de futuro, 
con unos “conocidos”. 


Percibí el cariño con que me miraba Cristina. Sabía lo que había 
ocurrido con Mel, y podía comprenderme, no solamente por la amistad 


que teníamos sino porque tenían un hijo. Hace unos años estuvo a 
punto de perderlo debido a una enfermedad respiratoria, tuvo que ser 
internado en una clínica de Suiza, en Berna. Durante un año sólo 
pudo verlo tres veces y tras los cristales, pues era sumamente 
contagioso. En aquellos años ella trabajaba y no podía dejar de 
hacerlo pues la Seguridad Social sólo pagaba una parte de aquel 
tratamiento. Ella sabía lo que era no ver a la persona que más 
quieres. 


Luis con ironía me dijo la película que iríamos a ver: “El Cielo 
Protector”. 


No entendí su tono, sólo sabía que era de Bertolucci, y yo, 
sinceramente sólo recordaba “El Ultimo Tango en París”. 


Llegamos unos minutos tarde y había un hombre en la pantalla 
hablando en un monólogo. Pensé que sería aburridísima pero en 
cuanto Debra Winger apareció me sumergí de lleno en la historia. Una 
pareja en crisis hace un viaje a África esperando encontrar allí la 
respuesta a su fracaso. No sólo no encuentran ninguna respuesta, 
sino que bajo el cielo de aquel país un día, mientras hacen el amor en 
una montaña desierta se dan cuenta de que ya no les queda nada, de 
que están forzando una situación que ya no tiene sentido. 


Me prometí a mí mismo que no habría más historias como las de 
Raquel, si algo terminaba, punto y final. Pero lo que no sabía es que la 
vida no sólo es complicada en los guiones de directores italianos. 


Al día siguiente dejé a Iris con mi madre y me dirigí al aeropuerto. 
Quería ser un viajero, no un turista. 


Compré un billete para Rabat. 


Mi compañera de viaje era una dulce viejecita salida de la 
mismísima película “Aeropuerto”. 


Mientras la azafata nos contaba que teníamos que hacer si ocurría 
algo en el avión, la viejecita se presentó como Minerva Theotopoulus, 
viuda y griega, y por sus joyas forrada. 


- ¿Es la primera vez que va a Marruecos? 
- Pues sí, no sé si me arrepentiré. 


- Que va, es un país mágico, si aprende a ver su luz. Marruecos 
tiene una luz especial. Aunque eso sí, le recomiendo que pase de 
Rabat como un suspiro, también de Fez y de Marraquech. 


Me reí de buena gana. 
- Si sigo sus recomendaciones no veré nada. 


- Sinceramente, usted tiene toda la pinta de que no le gusten las 
aglomeraciones y lo turístico, por eso se lo digo. 


El avión despegó, lo cual fue un alivio. La azafata se dedicó a dejar 
de torturarnos aunque la naranjada que nos iba a traer sería otra clase 
de tortura. 


- Ha acertado. ¿Qué me recomienda pues? 


- Essaouira, Ouarzazate, Las Gargantas de Todra, El oasis de 
Tinenghir, Merzouga, Erfoud y Chaouen. 


- Eso, si tengo tiempo. 


- El tiempo se busca joven, detrás de su rostro hay una gran 
tristeza. Quizás si se regala el tiempo, encontrará algo importante en 
este viaje. 


- ¿Es usted adivina? 

- Un poco, ¿quiere que le lea la palma de la mano? 
¿ 

- ¿Por qué no? Tenemos todo el tiempo del mundo. 


Acerqué mi mano a Minerva mientras la azafata nos traía unas 
bebidas. 


- Le veo un pasado muy triste. Una mujer le hizo daño. También 
veo una muerte de algo muy suyo. 


La interrumpí, quizás demasiado bruscamente. 
- El pasado ya me lo sé. 
- Discúlpeme, en el fondo intuyo que no cree en estas cosas. 


- No, pero continúe. Discúlpeme usted. He salido hace un tiempo 
de un divorcio, y además una de mis hijas murió. Tengo otra pero 
como si no. Creo que actualmente sólo tengo a un par de amigos, mi 
madre e Iris. 


- ¿Una mujer? 


Sonreí. Aún no entendía porque le estaba contando todo aquello a 
una desconocida. 


- Sí, una mujer peluda, con cola y orejas gachas... y pelirroja. 


Soltando una carcajada Minerva comentó que también tenía una 
perrita. Y ni corta ni perezosa volvió a coger otra vez la mano que yo 
había retirado. 


- Veo otra mujer, viene de un país cálido, la conocerá en un viaje, y 
otro hijo, un varón... 


- Eso está bien. Como consuelo terapéutico me ha convencido. 
¿Que profesión tiene? 


- Psiquiatra querido, pero ya estoy jubilada. 
- ¿Un psiquiatra que lee las manos? 


- No fui un psiquiatra tradicional. Mi marido y yo revolucionamos la 
psiquiatría en Grecia. Cuando él murió mi hija trabajó conmigo pero ya 
no fue lo mis... 


- ¿Minerva?.. 


Enseguida me di cuenta de que se había dormido. Yo también hice 
lo mismo, estaba realmente cansado, antes de caer en un sueño 
profundo oí las palabras del señor del asiento de atrás. 


- Ya ves, le quedaban tres meses de vida y él fue el último en 
enterarse... 


- Señores pasajeros hemos llegado a Rabat. Pueden 
desabrocharse los cinturones. Gracias por haber viajado con nosotros 
y esperamos que disfruten de su estancia en Marruecos. 


- Ladys and gentlemen... 


Me desperté sobresaltado, me puse mis gafas y desperté a 
Minerva. 


Cogí su maleta y la mía, disponiéndonos a buscar el resto de 
nuestro equipaje en el aeropuerto. 


Mientras observaba mi maleta oí un grito ininteligible. 
Minerva abrazó al chico moreno que se acercó a nosotros. 


- Le presento a Mohamed. Bueno, aquí todos se llaman así. 


¿Quiere que le llevemos a alguna parte? 
- No, gracias mi hotel está aquí al lado y necesito descansar. 


- Pues yo, ya descansaré cuando me muera. Mohamed ha de 
enseñarme muchas cosas. 

Me guiñó un ojo y añadió. 

- Por eso me gusta viajar, no has de dar explicaciones a nadie, y 
hay tantos “Mohameds”. 


- Bueno, Minerva, es usted encantadora, ha sido un placer 
conocerla. 


- No se despida Roger, nos volveremos a ver, Marruecos es muy 
pequeño nos iremos encontrando. Y no sólo en este país. En esta vida 
nos encontraremos tres veces más después de este viaje. 


Me reí con ganas, aquella brujita griega era la encarnación del 
optimismo. 


Se alejaba con Mohamed cuando gritó: 


- Se me olvidaba Roger, esta mujer que conocerá es la segunda, 
aún le queda una tercera. 


Le hice un ademán con la mano mientras su figura se desvaneció 
en la luz de Rabat. 


Estaba en África, de eso no cabía la menor duda. El color, el olor y 
el sabor del aire eran distintos. 


Una vez en el hotel lo primero que hice fue darme un baño en la 
piscina, estaba lleno de sudor y de recuerdos. La conversación con 
Minerva me había hecho recordar cosas que pensaba que ya tenía 
olvidadas. 


De todos modos aquellas horas de avión me habían hecho 
recapacitar. Todos tenemos un pasado, pero éste no nos ha de 
arrastrar al infierno. 


El agua estaba cálida. Sentí una sensación de calor, de deseo, 
hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. 


Un camarero se acercó a mí. Le pedí un Martini con hielo. 


- ¿Desea algo más? Lo dijo con picardía. Sabía muy bien a que se 


estaba refiriendo pero no era mi estilo. No porque fuera racista, sino 
por algo más... me gustaba la seducción. Era una de las cosas que 
me gustaba más del arte de amar. Sin seducción no me estimulaba. 


- No, gracias. 


Mientras el camarero se alejaba vi una silueta al otro lado de la 
piscina. 


Parecía una mujer, aunque no debía ser del país pues era muy 
rubia, por lo que podía vislumbrar, casi albina. Seguramente sería una 
turista. 


Me había bajado un mapa y varias guías del país. Mi idea, tras ver 
el panorama de gente y de ruidos era descansar aquella noche en 
Rabat y al día siguiente dirigirme a Essaouira. 


Después de cenar lo que parecía un pollo con aceitunas me 
acerqué al centro de la ciudad; sólo llegar se acercó un chaval de 
unos diez años, ofreciéndose para enseñarme la ciudad. La Torre de 
Hassan, las ruinas de Yusuf Yaqub al- Mansur. 


Alrededor de los jardines de la torre estaba la casa de Yasaf, el 
chaval que me acompañaba. Me dijo si quería subir a su casa a tomar 
un té con menta, añadió que vivía sólo con su hermana de veinte 
años, desde que murieron sus padres. 


Me dije a mí mismo que no tenía nada que perder y que si quería 
ser viajero tenía que traspasar las barreras de los monumentos y los 
espectáculos circenses. 


Después de subir muchísimas escaleras llegamos a una casita de 
color amarillo, con la puerta rosa. 


Nos abrió la puerta Betsabé. Era la criatura más bella que había 
visto nunca. Después del té con menta, vino otro té, y otro. Tanto 
Yasaf como su hermana hablaban español pues su padre era de 
Granada así que les conté historias, cuentos de terror que a ellos les 
encantaron. 


Yasaf se quedó dormido y yo... yo aquella noche no fui al hotel, 
respiré el olor a jabón de Betsabé y me inundé en sus partes tibias. 


En las películas esas mujeres te roban. En la vida real ella no me 
pidió nada y aquella noche, ella me lo dio todo. 


Al amanecer cerré tras de mí aquella puerta, me despedí de 


Betsabé y me alejé con olor a placer, a jabón y a té con menta. 


CAPÍTULO QUINTO 


Al día siguiente me levanté temprano, quería ir a Marrakech, 
aunque seguramente como pasó con Rabat mi paso por ahí sería un 
suspiro. 


De camino paré en Essaouira. Sus playas eran agrestes, inhóspitas 
pero su gente muy agradable y el marisco insuperable. Mientras 
paseaba por la fortaleza oí que alguien me llamaba: 


- Hola. De nuevo nos encontramos. 
- Hola, Minerva ¿cómo va el calor?... 


- Bien, odio el frío, así que estoy en mi salsa. ¿Ha visto que 
maravilla de cajas hacen ahí dentro? 


Mientras me mostraba una caja preciosa de madera me preguntó si 
ya había entrado a ver la tienda, si a eso se podría llamar así. Cuatro 
paredes grises y cuatro chavales puliendo objetos. 


- No, pero si usted me lo recomienda entraré. 
- Se lo recomiendo, hay cosas interesantes. 


Lo dijo de una manera enigmática. Estaba empezando a conocerla, 
y estaba seguro de que aquello iba con segundas. 


- Pues entraré. ¿Quiere esperarme y la invito a tomar algo? 
- La próxima vez. Que será en Ouarzazate... 

- Esta vez se equivoca Minerva, me voy a Marrakech... 

- Pero yo no... 


- Hasta la vista, Minerva. Marruecos empieza a parecerme un país 
muy pequeño. 


- Más de lo que se piensa, querido. 
Antes de ver desaparecer su vestido añadió: 
- Cuidado con las serpientes... 


- ¿Las de la plaza Jamaa El Fna? 


- Y las otras... 


Después de irse entré en aquel sitio oscuro, dispuesto a comprar 
algo para mi madre. 


Al entrar noté por primera vez en aquel país el frío, la humedad... 
mientras observaba una caja redonda (todas eran cuadradas) percibí 
un olor peculiar, de perfume... 


- 400 dinares, señor. 
- Me parece bien, ¿podrías pulirla? 


Mientras el chico hacia brillar aquella madera, el perfume cobró 
vida. 


- Es la primera persona que veo que no regatea. 


Me giré y me acordé de Bécquer, tenía unos ojos verdes extraños, 
de un verde extraño, o quizás su mirada era extraña. Su piel era 
blanca, con pecas, su rostro recordaba a Liv Ullman aunque su 
cabello era rubio platino, casi albino (de repente recordé donde la 
había visto, en la piscina del hotel). 


- No vale la pena, aquí todo es muy barato y estos chavales 
tendrían que estar jugando. 


Sonrió. Sus labios sonrieron, no sus ojos. 

- Me llamo Sofía. 

- Roger. 

- Español, ¿verdad? 

- Sí, bueno catalán, de Barcelona ¿y tú? 

- De Italia. Bueno veneciana, de Venecia. 

Lo dijo con tono irónico. 

¿Es tu primer viaje a Marruecos? 

- Sí, mi primer viaje a cualquier sitio desde mi divorcio. 
- Lo siento. 


No comenté nada de mi vida personal. No sé, había algo en esa 
mujer que me atraía pero a la vez quería huir, un sexto sentido me 


erizaba la piel, las entrañas... ¿por qué no hacemos caso de nuestro 
instinto? ¿Quién dijo que los humanos son superiores a los animales? 
Algún imbécil. 


- No, no lo sienta, yo estoy muy contenta. Mi marido era un siciliano 
celoso y metido dentro de la mafia. La noche de bodas me ató a la 
cama y se fue con los amigos. 


- ¿Volvió pronto? 


- Sí, con sus amigos. La noche de bodas fue como una convención. 
No faltó nadie. 


El muchacho marroquí me entregó la caja y le di el dinero. 
- Bueno, Sofía, ha sido un placer conocerla. 


- Perdone, quería pedirle un favor. No he podido evitar oír lo que le 
decía antes a esa viejecita. 


Desearía ir a Marraquech, y como usted va por libre no tiene que 
ceñirse a los horarios. Hasta mañana no sale ningún transporte. 


Mi cara debía denotar sorpresa: me cuenta su vida y se invita a 
venir conmigo. 


- Le pagaría la mitad de la gasolina y los gastos... 


No me pude negar, aún hoy en día cuando lo pienso no entiendo 
porque no dije: no. Algo tan fácil como una consonante y una vocal 
hubieran cambiado mi destino, ¿o el destino esta escrito? 


Me llevé mi caja y me dirigí al Holiday Inn, no sin antes haber 
quedado en la hora y el lugar con Sofía para dirigirnos hacia 
Marraquech. 


Al llegar a la ciudad, nos hospedamos en el mismo hotel. Era de 
noche así que después de ducharnos nos dirigimos a ver la ciudad de 
noche. Los monumentos, los jardines... muy turístico, pero su magia 
está en la Plaza Jamaa El Fna. Su colorido, sus serpientes, o quizás 
me estaba enamorando de Sofía... y todo tenía un halo mágico 


En la vida hay momentos cruciales, segundos, décimas de 
segundos que te hacen cambiar tus esquemas. Aquel momento fue en 
la plaza. Oímos una música y mucha gente se agolpaba. Nos 
acercamos. 


Una muchacha con un vestido violeta transparente estaba bailando 
al son de una música que salía de la flauta de un marroquí. Una cobra 
iba saliendo de un cesto de mimbre y se dirigía arrastrándose al 
cuerpo de la joven que ¡iba descalza, subió por sus piernas y se 
arrastró hacia sus senos. La muchacha parecía excitada. En aquel 
momento miré a Sofía. Su rostro parecía irreal en aquel entorno, su 
cuerpo estaba sudoroso y la ropa se pegaba a su cuerpo. En aquel 
instante reparé en lo atractiva que era. Me la imaginé desnuda, pero 
en vez de imaginar poseerla me imaginé que la poseía la muchacha 
que bailaba. 


La música dejó de sonar, la gente se dispersó después de dar unas 
monedas y yo tuve que esconder mi fuerte erección como pude. Opté 
por ponerme la chaqueta tejana. 


- ¿No tienes calor? 


- No, parece que haga un poco de brisa. ¿Quieres que vayamos a 
cenar? 


- ¿Cuscús O Tajine?... aquí siempre comen lo mismo. Lo que daría 
por un plato de “fetuccini al pomodoro”... 


- Pues señorita, tendrá que conformarse con lo que hay, un 
restaurante sucio, con vasos y cubiertos sucios... 


- ...Y Un camarero con las uñas sucias poniendo su dedo en la 
sopa... 


Nos reímos y nos dirigimos al restaurante de la plaza. Le dije a 
Sofía que ella escogiera y me dirigí al servicio. Ahí pude 
desahogarme. Pensé en la piel de Betsabé, en el cabello de Raquel, 
en los senos de la chica que bailaba... y en los ojos de Sofía. Una 
mezcla de sudor y semen se deslizó hasta las baldosas. Salí de ahí 
inmediatamente, las cucarachas pululaban por doquier. 


Desde la terraza del restaurante se veía una vista espléndida. 
Comimos, bebimos y después de varios tés con menta Sofía empezó 
a hablar. Había estado callada toda la cena y a mis preguntas o 
comentarios contestaba con monosílabos. 


- Tengo que decirte algo, Roger. Veras sé que apenas nos 
conocemos y que ni siquiera sé si estas casado pero me gustas, me 
sentí atraída por ti desde el primer momento. Tu no te debes acordar 
pero te vi en Rabat, nos alojábamos en el mismo hotel pero no me 
atreví a decirte nada... 


- Sofía, no quiero ser poco caballero o ser desagradable pero no 
quiero una relación aún, no te dije nada pero yo también estoy 
divorciado, y lo he pasado muy mal. 


- No tengo prisa. 


Mientras decía estas palabras su mano se deslizó por mi 
entrepierna. 


En aquel momento empezó a amanecer. 


Al día siguiente me informé de como ir a Ouarzazate. Quería salir 
temprano e irme sin avisar a Sofía. No me gustaba nada el cariz que 
estaban tomando las cosas. Nunca una mujer me había excitado 
tanto... 


Ouarzazate era horrible. Eran las doce del mediodía y hacia un 
bochorno insoportable. No salí del hotel. Dormí todo el día y por la 
noche me fui al autocar que llevaba a una especie de espectáculo. Se 
hacía en tiendas de campaña inmensas, y por lo que me comentaron 
había aire acondicionado. Eso me tentó a ir. Quizás ahí podría volver 
a respirar... 


Cuando llegué al autocar cual fue mi sorpresa cuando la vi. Ahí 
estaba besándose con un moro, y ese individuo le estaba metiendo 
mano. Quise bajar pero el chofer me dijo que no podría volver al hotel 
pasadas cuatro horas. Así que refunfuñando me senté con una señora 
que apestaba. Me entraron nauseas, ganas de vomitar y repulsión. No 
pude evitar ver las manos del moro en las bragas de Sofía. 


Al fin llegamos. Bajé sin mirarla, y ella... ella, dudo que siquiera me 
hubiera visto subir. 


Ojalá no hubiera ido, la sopa picante era incomestible y la sémola 
del cuscús estaba pegajosa. Me tocó en una mesa de aburridos. Un 
matrimonio que ni se hablaban, con su hijo más aburrido que ellos y 
tres solteronas pesadísimas intentando entender que hacía yo tan sólo 
en Africa. 


Pero aunque si Dios existe aprieta pero no ahoga apareció 
Minerva, mi salvadora, mi hada madrina... 


- Hola querido. ¿Por qué no viene a nuestra mesa? 


No me hice rogar y me despedí de aquellos muermos. 


- Os presento a Roger Sabanés. Nos conocimos en el avión, tiene 
una galería de arte. 


Resultó que todos los de aquella mesa eran artistas. Había un 
matrimonio japonés que se dedicaba a la escultura. Un matrimonio de 
ingleses, el marido era pintor abstracto y su mujer una de las 
escritoras más famosas de Inglaterra. El círculo se cerraba con una 
jovencita, muy tímida, psicóloga infantil especializada en niños 
autistas, y que en sus ratos libres era la guionista de más éxito de 
Hollywood. 


Con todos estos personajes la cena tenía que ser un éxito al igual 
que el espectáculo pero ni la danza de los siete velos, ni las 
conversaciones con respecto a Gaudí, me hacían olvidar que delante 
de mis narices alguien se estaba intentando acostar con la mujer de 
quien me había enamorado. 


Me sacó de mi ensimismamiento la voz de Minerva. 
- ¿Qué? ¿Ya ha conocido a la segunda? 


- ¿A la segund...? Ah, se refiere a esas supersticiones. No lo sé 
Minerva, en estos momentos no sé nada. 


- Sí lo sabe. Y está enamorado, o le parece que está enamorado 
aunque el amor verdadero lo va a conocer con la tercera. 


- Entonces, suponiendo que todas estas patrañas sean verdad, ¿ 
por qué no me saltó la segunda y así ya voy directamente a lo bueno? 
. Aquella mujer me caía bien, pero aquella noche me estaba sacando 
de quicio y mi humor inglés rezumaba por todos los poros. 


- Porque es la ley del karma, querido, todo ha de girar, detrás de un 
paso va el siguiente sino nada tiene sentido... 


En aquel instante ya no percibía su voz, delante de nuestra mesa 
se habían puesto varias parejas a bailar al son de los bongos. El 
sonido era estridente. La mano oscura de un hombre acariciaba una 
cabellera rubia... me acordé del sonido de las serpientes al 
arrastrarse... 


CAPÍTULO SEXTO 


Al despertarme recordé la noche anterior como un mal sueño. El 
reloj marcaba las diez, tendría el tiempo justo para hacer de nuevo las 
maletas y tomar el desayuno. 


Mientras el camarero entraba con el carrito desplegué el mapa, 
quería llegar a Erfoud y saborear el desierto. Aún no sabía si me 
gustaría pero me fascinaba la idea. Tal y como tenía prevista la ruta 
pasaría por Las Gargantas de Todra y el Oasis de Tinenghir. 


Saboreé mi último café hasta Fez, pero en esos momentos no lo 
sabía. No sabía que cuando atraviesas Tinenghir se acabó la 
civilización, los hoteles lujosos y los cafés con leche. 


Llevaba horas conduciendo pero al llegar a las Gargantas me di 
cuenta que no había sido tiempo perdido, eran impresionantes. Todo 
es tan plano en Marruecos que aquellas rocas tan altas parecían un 
espejismo. 


Desde allí llamé a mi madre. No sé quien dijo que en los viajes hay 
dos cosas que tendrían que prohibirse: las fotos y las llamadas. Quien 
fuera tenía razón. Viajar es como soñar, es entrar en un mundo irreal. 
Hablar por teléfono es como despertarse en plena noche, vuelves a 
dormirte, pero ya no es lo mismo. Y en cuanto a la fotografía... he 
llegado a ver cosas maravillosas en los viajes, y os aseguro que 
ninguna está en un álbum de fotos. 


Iris estaba bien, hice bien en no llevarla, no hubiera soportado este 
clima. La verdad es que no lo soporto ni yo. Mal que me pese Cristina 
tenía razón ¿Qué se me había perdido en este país? Seguramente la 
temperatura, la comida, la falta de aseo me habían hecho delirar y 
fijarme en una italiana con poca clase, preciosa pero sin clase. 
Además, no me había enamorado, cualquier psicólogo de pacotilla 
diría que es una proyección por mi fracaso matrimonial y el abandono 
de mi hija. La próxima vez que viera a Sofía la saludaría cortésmente 
y adiós muy buenas. 


Pasé dos días muy tranquilo, sin Minervas ni sobresaltos. Tinenghir 
era muy tranquilo, sin café pero tranquilo, me acostumbré a los tés 
con menta, a los kebab (pinchos morunos) y a los kefta (una especie 


de albóndigas hechas con unas especias muy fuertes). La higiene ya 
me empezaba a preocupar menos, o quizás era un mecanismo de 
defensa pues en esa zona de Marruecos las duchas brillan por su 
ausencia, te echas agua como antes de la guerra. 


Cuando llegue al pueblo de Merzouga recordé, por primera vez, 
desde mi salida de Barcelona, la película que fuimos a ver con Luis y 
Cristina: “El Cielo Protector”. Pude entender, en aquel momento que 
estaba saliendo el sol el alma del desierto, su olor, y su angustia. 
Parecía todo muy extraño, por no haber no habían ni extranjeros. 


Aquella noche dormí en el desierto, estaba cansado y me sentía 
parte de aquella tierra. Soñé con Sofía, con su cuerpo. En el sueño no 
tenía rostro. Cuando me desperté vi el rostro de unos niños 
mirándome con sorna. Uno de ellos me cogió la mano y me guio hasta 
lo que debía ser su casa, el dialecto de aquellas gentes era 
ininteligible, pero su hospitalidad es de las que ya no existen. 


Una mujer, la madre de niño supuse, me dejó unos trapos y agua 
para limpiarme. Cuando salí del baño me obsequió con una harira, 
una sopa espesa hecha con lentejas. Mukarna, así se llamaba la 
mujer, me intentó explicar con gestos, que su nombre significaba 
estalactita, fue una broma de su padre porque quería que su hija fuera 
fría y distante, para que ningún hombre se la llevara. Pero Mukarna no 
fue una estalactita, se enamoró y se casó con un hombre de 
Merzouga. 


- ¿Dónde está tu marido?, dije acompañando mis palabras de 
gestos para que pudiera entenderme. 


Sonrió y me señaló el cielo. El Cielo Protector, que a mí nunca me 
protegerá porque no creo en él, ni siquiera creo en Dios. 


O quizá sí creo, en breves instantes, como suspiros, en que 
puedo sentir algo mágico. Habíamos salido fuera, estábamos 
sentados en la tierra, los niños jugaban y Mukarna hacía cestas 
concienzudamente, y entonces me miró, sonrió y sus bellos ojos 
brillaron en aquel desierto. Puedo decir que fue el instante más 
intenso de aquel viaje. Más incluso que cualquier orgasmo con 
Betsabé o con Sofía (en aquel momento no sabía que esa mujer 
caería en mis brazos, ni lo sospechaba). Cuando los ojos de Mukarna 
sonrieron el tiempo y el espacio, dejaron de existir. Ahora con la 
perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que lo que buscaba cuando 
me case con Raquel era eso, lo que llamamos “caliu” en nuestra tierra. 


Encontraría Merzouga muchos años después, y Mukarna en la piel 


de Anna. 


Pero no nos adelantemos al tiempo, caminando se hace camino al 
andar... 


Llegué a Erfoud por la noche. El viento y la arena en mis ojos me 
hicieron sentir que no era bienvenido, pero estaba cansado, 
hambriento, y aparte de las tribus azules no había visto un ser 
humano en kilómetros. Cuando ya iba a rendirme una música me hizo 
intuir luz, a medida que me ¡ba acercando la música era más fuerte, e 
incluso, si mi imaginación no me estaba jugando una mala pasada olía 
comida. 


Cuando llegué a la especie de choza convertida en casa, me quedé 
de piedra, había como diez jeeps en la entrada y desde la puerta se 
podía oír la voz de Minerva. 


- Hola Roger, tiene cara de cansado ¿dónde ha estado? Hace 
días que no sabemos de usted. 


Solté una carcajada. El sueño empezaba a parecer una pesadilla 
con personajes repetidos. 


La comida en la mesa me hizo dejar de analizarlo todo. No sabía 
que era, pues la luz de las velas impedía incluso vernos las caras, 
pero Minerva ya se encargó de explicármelo ¿Quizás en otra vida fue 
mi madre o, era un personaje de algún programa de televisión que te 
graba sin que tú lo sepas? . 


- Pruebe las Rghaifs, son unas tortitas buenísimas y, de postre 
kaab el ghzal, en cristiano se traduciría cuernos de gacela, ¿a qué es 
curioso?, bueno y ahora cuénteme lo que ha hecho. 


Mientras le contaba mi recorrido turístico, o viajero, como quieran 
llamarle aspiré su olor. Si ahora lo pienso, nunca supe que colonia 
usaba, nunca le regalé un perfume, y sino hubiera sido por eso quizá 
no la hubiera conocido ni me la hubiera tirado en el desierto. 


Sí, señores y señoras. En el desierto, yo que odio incluso comer en 
la playa. 


Primero fuimos a dar un paseo inocente para ver la arena, arena y 
más arena, no hay más que ver en el desierto y quizás eso aún me 
hizo ver, aún más de lo que era, atractivo el cuerpo de Sofía. Sus 
manos expertas me acariciaron hasta lograr hacerme sentir una fuerte 
erección. La penetré con fuerza, en el fondo quería hacerle daño, no 
me estaba gustando esta historia por lo cual pensé que si no la 


excitaba me dejaría y todo sería más fácil, pero, sin embargo, esa 
mujer aún se excitó más. 


Después de haberlo hecho me volvió a seducir, sus labios 
succionaban mi miembro vorazmente, sentía sus labios sedientos 
hasta que me bebió por entero mientras yo arañaba sus pechos 
repletos de semen y sudor. 


Nos dormimos y al día siguiente ya nada pudo detenerme. Lo 
hicimos al amanecer, al caer la tarde y al caer la noche, y al amanecer 
y al caer la tarde... 


No es verdad lo que dicen las mujeres de nosotros: que sólo vamos 
por el sexo, pero la verdad, ayuda. 


Tampoco es cierto que el dinero de la felicidad pero ayuda. ¿O no? 


A partir de aquí no puedo recordar demasiado donde estuvimos y 
que hicimos, bueno, qué hicimos sí. 


En Fez puedo recordar la calle de los tintoreros, el color rojo de los 
tintes y el verde de sus ojos. 


En Chaouen las casitas blancas, el cielo límpido y azul, y el verde 
de sus ojos. 


A partir de aquí tampoco recuerdo porque le dije a Sofía la frase 
genial. 


- Si no tienes prisa en volver a tu país te invito a pasar unos días en 
Barcelona. 


Su cara no denotó sorpresa. Parecía que ya lo supiera. 
Y lo sabía, lo tenía planeado, pero yo... aún no lo sabía. 
- Será un auténtico “piacere”. 


Su acento italiano me excitaba tanto... tanto que estaba cayendo 
en un precipicio, con los ojos vendados. 


Su ropa estaba totalmente mojada de sudor y nuestros líquidos se 
mezclaron entre penetraciones y felaciones. Nadie, hasta aquel 
momento me había succionado el pene como aquella mujer. Me corrí 
seis veces y creo que ella más. 


Tenía que haberme dado cuenta de que Sofía era una experta, 
tenía que haberme dado cuenta que no sabía nada de esa mujer, y 


sobretodo tenía que haberme dado cuenta de que era de las mujeres 
de quién no te tienes que enamorar. 


CAPÍTULO SÉPTIMO 


Al volver a Barcelona llovía copiosamente y siguió lloviendo durante 
diez días seguidos, no era normal aquel clima. Y tampoco era normal 
que uno de los seres que más quería hubiera muerto atropellado. No 
fue culpa de mi madre, ni culpa de nadie. Iris tenía la manía de 
perseguir a los gatos y por culpa de un siamés cruzó la carretera 
corriendo como un relámpago, mi madre cayó y se rompió el pie. Y mi 
alma se rompió cuando entré en casa y vi su hueso, su cama, y su 
osito. 


A veces pienso como se llega a querer a un animal, aún hoy en día 
cuando veo un setter irlandés veo su sonrisa, sus ojos brillantes. Me 
prometí a mí mismo no tener nunca más un perro, pero no contaba 
con que Anna tenía un cocker, así que la verdad, no se porque en la 
vida hacemos planes. 


Al enterarme de la muerte de Iris, pensé en llamar a Mel, pero 
rechacé la idea. No tenía ningún sentido. 


Me alivió pensar que Iris no había sufrido y me ayudó que Sofía se 
quedará unos días. No hubiera soportado estar sólo. 


Supongo que esa sensación de soledad fue el motivo de que ella 
se quedara tanto tiempo. Durante quince días me dio todo su cariño, 
su amor. Estuvo en el momento adecuado y en la situación adecuada. 


Una noche, saliendo de “La Mamma”, una pizzería que le 
encantaba a Sofía, no sé si fue la luna llena o el vino italiano, pero la 
cuestión es que me comprometí. Ahora desde la perspectiva que me 
da el tiempo volvería a repetir los mismos sucesos, no por esa mujer 
que fue mi pesadilla sino por Christian. De eso no me arrepiento. 


Su cabello rubio ocultaba su rostro, sonrió y me miró, denotando 
sorpresa. 


- ¿Me estás proponiendo que viva contigo?, ¿dejar Italia?, ¿dejarlo 
todo? 


Por un momento pensé que me diría que no pero se me lanzó a los 
brazos y me abrazó. 


Aquella noche la poseí por detrás, pareció que a ella le gustaba y 
logró correrse, algo extraño en las mujeres. O les duele o no logran 


sentir nada. Cada vez me daba más cuenta de que tenía mucha 
experiencia, pero no me importaba. No quería saber nada de su 
pasado. Sólo sabía lo que me contó en Africa. Y ya tenía bastante. 


Llevábamos siete meses viviendo juntos. Sofía nunca llamaba a 
Italia, no me habló de su familia ni de su trabajo. Pero un día la 
llamaron de ltalia. Lo cogí yo, ya que ella había salido, con Brenda, 
una amiga que había conocido en el supermercado, y con lo que 
hablaban las dos tardarían en volver. 


La verdad es que nunca me fijé, si me hubiera fijado, un poquito tan 
solo me hubiera percatado de que siempre se iban a la misma hora y 
volvían a las ocho. 


- ¿Es usted Roger?, Sofía me dijo que podía encontrarla aquí, 
llamo desde Nápoles. 


- Sí, soy Roger. Sofía ha salido y tardará en volver. ¿Quiere 
dejarme algún recado? 


- Sí por favor, dígale que su hermano esta muy grave, ha contraído 
el Sida y los médicos me han dicho que era necesario que viniera 
algún familiar. Y como ya debe de saber no hay ningún familiar, todos 
fallecieron en aquel accidente. 


- No, no lo sabía ¿Qué ocurrió? 


- El padre de Sofía era un alcohólico, una noche que volvían de 
vacaciones chocaron con un camión. Iban en contra dirección. Sólo 
sobrevivió Sofía y su hermano Giuseppe. 


Mientras anotaba los datos del hospital de Nápoles, le dí las 
gracias a aquel hombre, dándome cuenta que no sabía ni con quien 
había hablado. 


- Perdone... ¿su nombre?.. 


- Michelangelo, aunque supongo que mi nombre no le dirá nada. 
Soy el ex marido de Sofía. Ahora tengo que colgar. Ah, dígale que ya 
he corrido con todos los gastos, que no se preocupe. Arrivederchi, 
Roger y espero que tenga usted más recursos que yo. 


- Arrivederchi. 


Sofía llegó a casa un poco más tarde de lo normal. Traía tres 
botellas de vino y una de champan. 


- Hola caro, ¿no has ido a la galería hoy? 


- No, durante unos días hará exposiciones aquel escultor 
americano del cual te hablé, lo cual será una ventaja, ya que creo que 
tendremos que marcharnos unos días. 


- ¿Por qué?, ¿sucede algo? Yo que hoy venía tan contenta para 
celebrar tu cumpleaños. 


Le conté el contenido de la llamada y se quedó tan tranquila. Abrió 
la botella de vino y dispuso dos copas mientras empezaba a preparar 
la cena. 


Después de un largo silencio le dije que lo sentía. 


- No lo sientas, era un heroinómano. Era un perdedor, toda mi 
familia eran unos perdedores. 


- No hables en pasado, puede que no muera. 
- Roger, mi hermano está muerto desde hace años. 


Sofía en los postres ya estaba totalmente borracha. Su aliento 
apestaba y farfullaba. 


Tuve que llevarla a la cama. Aquella noche no hicimos el amor, ni 
las siguientes noches que estuvimos en Nápoles hasta el día del 
entierro. 


En toda la semana que estuvimos en ltalia no vimos a su ex marido 
y en el entierro sólo estuvimos nosotros y un joven rubio, que a juzgar 
por lo que lloraba era algo más que amigo del difunto. 


Cuando volvimos al hotel, Sofía sonrió y dijo que deseaba ir a 
Venecia, lo necesitaba. Mientras hablaba no paraba de beber. No le di 
importancia, pensé simplemente que estaba afectada por la muerte de 
su hermano, lo único que quería era verla feliz. 


En unas horas estábamos en la ciudad de los canales. Mientras 
cenábamos en el Gran Canal apareció un hombre, de pelo cano, se 
dirigió a nuestra mesa. 


- Sofía, cuanto tiempo sin verte. Pensé que no volvería a verte. 
- Hola Marco. 


Lo dijo con tono brusco y cortante. 


- ¿Cuándo volverás a “tu trabajo”? 

Las últimas palabras las pronunció con sorna. 

- Nunca, Marco. Te presento a mi marido. Roger. 
- Encantado. 

Me levanté para saludarle. Sus manos sudaban. 

- Lástima, eras una gran trabajadora. Arrivederchi. 
Se alejó. 

- ¿A qué trabajo se refería Sofía? 


- ... Costurera, hacía vestidos de novia. Por cierto, hablando de 
novios, perdona que le haya dicho que estábamos casados, era un 
hombre muy pesado y no quería darle explicaciones. 


- No importa, Sofía, vete a saber a lo mejor un día nos casamos, 
; 
¿No ? 


- ¿Porqué no? 


El camarero llegó con los capuccinos y Sofía me rozó la oreja con 
su lengua. 


Llevábamos siete días sin hacer el amor. No llegamos al hotel, la 
poseí en un callejón. Venecia, por la noche, cuando se van los 
músicos y los turistas de La Piazza San Marco, queda desierta. Más 
de un gemido queda oculto en las calles. 


Al volver al hotel sólo se oían sus tacones. 


Encendí un cigarro y busqué mi mechero. Metí la mano en el 
bolsillo equivocado, lo tenía roto, miré en el izquierdo, lo encontré y 
mientras encendía un “ducados”, recordé una tarde al volver de la 
galería. 


- Sofía, ¿podrías coserme el bolsillo? Sé cocinar pero no tengo ni 
idea de coser. 


- Siento decirte que yo tampoco, ni un botón. 


En vez de preguntarle porque me había mentido, en vez de 
preguntarle en que trabajaba volví a tener una erección. Tiré el 
cigarrillo y la empujé hacía la pared, la hice girar, puse su rostro en la 


pared y la cogí del cuello, le levanté la falda y esta vez sí le hice daño, 
aunque no pareció que le importara, al contrario. 


En aquel instante sospeché algo, pero quise seguir sin saber nada. 
No podía poner en mi lista sentimental otro fracaso. Aquello tenía que 
funcionar. 


Cuando llegamos al hotel no sólo mi bolsillo estaba roto, su falda 
estaba rasgada. 


En verdad la relación es la que empezaba a romperse, y ninguno 
de los dos sabía enhebrar la aguja. 


CAPITULO OCTAVO 


Después de la muerte de su hermano Sofía empezó a querer salir 
cada noche. Pensé que a su edad, ella tenía doce años menos que 
yo, lo necesitaba. Era como si la muerte de un ser querido le 
recordara que la vida sólo se vive una vez. 


Estaba molido. Mi estado físico era bueno, toda mi vida había 
hecho deporte: submarinismo, pesas e incluso era cinturón negro. 
Todo ello me podía hacer aguantar más que otras personas aunque 
llegó un momento que estaba harto. 


Me levantaba a las siete de la mañana para ir al trabajo y nos 
acostábamos a las cinco. No sólo era pesado físicamente sino 
mentalmente. 


Nunca cenábamos en casa, entrábamos en las discotecas a las 
dos y no salíamos hasta que cerraban. Después Sofía podía buscar 
cualquier excusa, pasear por las ramblas, comer churros con 
chocolate, cualquier excusa era válida para irnos a dormir de 
madrugada. 


Al día siguiente Sofía dormía hasta el mediodía, se despertaba 
para hacerme pasta y volvía a la cama. Adoraba la comida italiana 
pero llegó un momento que la odié. 


Pensé que el dormir tanto era debido a las noches de marcha. Ni 
siquiera sospeché que vivía con una alcohólica. 


Pasaron seis meses en ese plan y le planteé a Sofía que aquello no 
podía continuar así. 


- Me gustaría que vinieras a trabajar a la galería. Creo que eso te 
distraerá. El no hacer nada te está matando. 


- Es una buena idea Roger. 
Aquella mujer siempre me acababa sorprendiendo. 


Desde el primer día Maite y ella se cayeron mal. Sus miradas 
recíprocas se fulminaban cada minuto. Parecía incluso que tuvieran 
una batalla para ver quién atendía a más personas durante un día. La 
batalla siempre la ganaba Sofía, su belleza había impregnado tanto el 
local que el público masculino había aumentado. 


Había momentos en que pensaba que había cometido u error pero 
se diría que ella percibía esos instantes y me llevaba a mi despacho. 
Allí mismo me bajaba la cremallera de los tejanos y me dominaba por 
completo. 


Sofía era trabajadora aunque salía a menudo de la galería, tardaba 
unos minutos, decía que ¡ba a tomar un cortado y volvía, siempre con 
olor a dentífrico. 


Me pidió una tarde libre, le di la de los martes, nunca le pregunté 
que hacía esas tardes. 


Un lunes por la tarde Sofía volvió tambaleándose y cayó de bruces 
en la entrada. La llevé de urgencias al Hospital Clínico. 


Mientras esperaba, cigarro tras cigarro, llegó Luis. 
- ¿Que ha ocurrido? 
- Hola Luis, aún no sé nada. 


- Esperemos que sea cualquier indisposición de esas histéricas, 
propias de mujeres. 


- Y Cristina, ¿no ha venido? 


- Nos hemos peleado, dice que no la entiendo, que soy demasiado 
egocéntrico y que necesita a alguien más sensible. 


Las mujeres están locas, pensé, no conocía a nadie más sensible 
que Luis 


- No sabes cuanto lo siento ¿y a dónde ha ido? 


- Se ha ido unos días con su hermana a Lituania. Dice que ahí con 
el frío pensará que hace con nuestro matrimonio. 


ENS 


- Yo nada, Roger las mujeres son quienes lo llevan todo. Bueno, 
todo no. Me he acostado con Adriana. 


- ¿La modelo? 
- Sí, la misma. 
- ¿Y? 


- Y practiqué el sexo oral, aparte de otras cosas. Cristina nunca ha 


sido partidaria de succiones y otras experiencias. 


Una señora mayor sentada a nuestro lado, nos miraba de soslayo, 
por lo que se ve muy interesada por la conversación. 


- Y ¿cómo te sientes? 


- Mal, muy mal. Quiero a Cristina, nos casamos a los veinte años, 
adoro sus defectos, su sonrisa, su cabello negro y ese aire de niña 
perdida. 


- No te preocupes, todo se arreglará. 


- Eso espero. Bueno, que sólo estamos hablando de mí. ¿Cómo te 
va con Sofía?, sólo la he visto una vez pero me pareció una 
preciosidad. 


- No sé, es muy complicada. Puede que sea por el idioma, o por la 
diferencia de culturas. 


- ¿Y en cuanto a sexo? 
- En eso es perfecta. 


- Pues entonces, ¿qué más quieres?, en la vida sólo hay una cosa 
importante: el sexo. 


- ¿Por eso echas tanto de menos a tu mujer? No Luis, hay más 
cosas, comunicación, amistad, complicidad. 


- Esa mujer no existe, Roger. 
El sonido del megáfono nos interrumpió. 


- Familiares de Sofía Techini, acudan al despacho numero dos, por 
favor. 


- Te espero aquí Roger. 


Entré en una habitación blanca, con cuadros blancos y alfombra 
blanca. 


Allí estuve esperando doce minutos interminables hasta que un 
hombre, salido de acabar la carrera me extendió su mano al entrar. 


- Soy el doctor Carrasco, neuropsiquiatra. 


- Encantado. 


- Tengo entendido por su ingreso que Sofía es italiana y que vive 
aquí en Barcelona desde hace unos meses. 


Me miró fijamente y yo asentí con la cabeza. 


- Bien, iré al grano. Sofía está totalmente deshidratada, debido al 
alcohol. Tendremos que tenerla todo el día en observación y con el 
suero, así que puede volver mañana y le daré más información. 


El doctor se levantó, dando por terminada la entrevista. 


- Doctor, ¿cree que puede haber algún problema de alcoholismo o 
ha sido algo puntual? 


- Sinceramente mi intuición me dice que hay un problema serio, 
aunque es muy pronto para hacer conjeturas. 


- Ya que está aquí podrían hacerle algunas pruebas... 


- Como quiera, podemos hacerle una serie de test incluso, si ella 
colabora, pero correrá de su cuenta todos los gastos extras, esto no lo 
paga la Seguridad Social. 


- No me importa. ¿Puedo verla? 
- No, lo siento. 


Cuando volví a la sala de espera Luis, seguía allí bebiendo un 
zumo de naranja. 


- Que, ¿cómo ha ido? 

- Aún no saben nada, ya sabes como son los médicos. 
- Será la presión baja. 

- Seguramente... 

- Por cierto ¿Sabes algo de Mel? 


- Mel... esas tres letras sonaban lejanas en mi cerebro, vacías... 
extrañas. 


- No. 
- Bueno, peor para ella, padres como tú, no se dan cada día. 


- Quizás ella no opina lo mismo. 


- Lo importante es que opinas tú. 


- He hecho todo lo que he podido, y la he querido más que a mi 
vida. 


- Pues ya está, Roger. Y cambiando de conversación. Ya que los 
dos estamos solteros por diversas circunstancias te invito esta noche 
a un japonés. 


- De acuerdo, con una condición, nada de pescado crudo. 
- Trato hecho. 


Cuando salí del hospital una mujer cruzó en rojo. El coche paró en 
seco. 


Vi los ojos de la mujer. Y recordé los ojos de Iris, la echaba tanto de 
menos... 


Luis seguía hablando de las virtudes de la comida japonesa. Sonreí 
mientras cruzábamos la acera. 


CAPITULO NOVENO 


Llegué antes que Luis a “La Garza Blanca”. Aquel restaurante 
japonés había puesto su nombre recordando al castillo Himeji, uno de 
los más bonitos de Japón, por lo que dicen ya que por negocios 
relacionados con la galería había viajado a Asia frecuentemente pero 
los proyectos con Japón de una manera u otra se habían abortado 
siempre de manera que “El Monte Fuji” tendría que esperar. 


La voz de Eiko me hizo salir de mi ensimismamiento. 
- ¿Come estés Jan? 


Eiko, la camarera de aquel local llevaba años en Barcelona pero le 
era bastante difícil nuestro idioma. De todos modos  suplía 
perfectamente los problemas de idioma con un encanto sutil. 


- Muy bien Eiko. Mi amigo Luis llegará enseguida. 
- Mientras te traeré un poco de sake y sashimi. 


- Lo de la bebida me parece estupendo pero pescado crudo no, por 
favor. 


- No hay comida japonesa que se precie sin sashimi, Jan. 
- Nada de pesc... 

- De acuerdo, entondido. Mira, ahí está to amijo. 

Eiko se alejó sonriendo. 


- Hola Roger, perdona el retraso. Como mi hermana fue quien me 
avisó del ingreso de Sofía quise tomar algo con ella para devolverle el 
favor. La verdad es que desde que mi madre murió nos vemos muy 
poco. Además se pasa la vida en la recepción de ese hospital... 


- Le gusta su trabajo. 
Eiko volvió con la carta. 
Luis sin abrirla dijo lo que queríamos. 


- Hoy invito yo, voy a pedirte algo que, no está crudo y te 
encantará: Dos de filetes de tiburón en Jengibre. 


Eiko se alejó un poco disgustada, es como si en Cataluña no 
pidieras pan con tomate. 


- ¿Cómo está tu padre? 


- Bien, dentro de lo que cabe, echa de menos a mi madre pero se 
está buscando sus hobbies. Sobre todo los videos porno. Los tiene 
clasificados, una estrella cuando salen pechos, dos cuando salen los 
genitales. Viene los domingos a casa. Le encanta la paella de 
Cristina... 


- Sabes Luis, a veces te he envidiado. 


- ¿Tú?, el hombre de éxito profesional, que encima liga con la 
jovencita que le apetezca... 


- Pero mi vida sentimental es un desastre. 


- Tu vida sentimental no es un desastre, escoges mal a las 
candidatas. Raquel era una bruja y Sofía, bueno no la conozco pero 
dudo que sea conveniente para ti. 


- Conveniente no lo sé, pero en el ámbito sexual... 


Eiko llegó con lo que debía ser el tiburón. Estaba hecho, de eso no 
había la menor duda. 


Alrededor del pescado había espinacas espolvoreadas con semillas 
de amapola. 


Mientras nos servía de la fuente Luis aprovechó para preguntarle: 

- Eiko, ¿verdad que en una relación no todo es el sexo? 

- Casi todi. Pero hay que ir poco a poco y sin asercarse a la cuerda. 
- ¿Te refieres sin acercarse a los límites? 

- Perfecto, eso quería deciros. 

Eiko se alejó ruborizada. Luis la siguió con la mirada. 

- Es bonita ¿verdad? 


- Sí, mucho, y tiene razón, sino recuerda la película de Nagisa 
Oshima. 


- El imperio de los sentidos, sí señor. 


- De todos modos somos hijos de una represión, por Dios si en 
nuestra época nos decían que si nos masturbábamos nos 
quedábamos ciegos. 


- O que se nos caería a trozos. 


- Sí, supongo que por eso nos atrae tanto el sexo, lo tenemos 
sobrevalorado. 


- No, lo que pasa es que hemos de recuperar el tiempo perdido. 


Más tarde estuvimos hablando de los tiempos de colegio, de los 
profesores y de aquellas cosas que tienes idealizadas debido a la 
distancia en el tiempo. 


De repente pensé que había bebido demasiado sake. Entró un 
grupo de gente, y allí entre ellos estaba esa mujer, aquella mujer, 
mujer al fin y al cabo. La manzana no era el veneno. Eva era el 
veneno para el pobre Adán. 


Aunque intenté disimular ella ya se había apartado de su grupo y 
se dirigía a nosotros. 


- ¡Hola querido! 


- Me alegro de verla. Luis te presento a Minerva Theotopoulus, nos 
conocimos en Marruecos. 


Luis hizo un ademán de saludo y la miró divertido. 


- Ya le dije que nos encontraríamos. Además vengo a su país para 
bastante tiempo... 


- Me alegro. Le dejaré mi dirección. Llámeme cualquier día. Le 
enseñaré lugares recónditos de mi ciudad. ¿Quiere sentarse 
Minerva?. 


- No, no quiero molestar. Por cierto, ¿ya está con la segunda? 
No pude más que soltar una carcajada. Haberlas Haylas. 


- Pues sí, pero intentaré que sea también la tercera, la cuarta y la 
quinta. 


- No podrá. Lo intentará pero ella le hará algo imperdonable. 


- Que le vamos a hacer... 


Mi tono, como siempre que hablaba con aquella mujer era de 
ironía. 


- No se preocupe, la tercera le hará muy feliz. 
- Podría darme el nombre, ya puestos... 


- El nombre no lo sé, pero tiene dos aes... Me disculparán pero he 
de volver con mis amigos. Adiós querido, hasta la vista. Encantada de 
haberle conocido Luis. 


- Lo mismo digo. 
- Ah, y tranquilo, su mujer volverá. 


Mientras Minerva se alejaba, todo el mantel quedó impregnado de 
sake. A Luis se le derramó al temblarle las manos. 


Eiko se dispuso a cambiarlo. 
- ¿Tu le habías dicho algo? 


- Como quieres que le haya dicho algo sino la había visto desde mi 
viaje. 


- Tiene que haber una explicación. 

- Sí, que sea detective y nos espíe. 
- O que sea de la CIA. 

- Sí, hombre, y por qué no de la TIA. 


- A ver, centrémonos. Ni somos importantes para que nos espíen, 
ni somos Mortadelo y Filemón. 


- No hay que desechar que sea Samantha, la brujita disfrazada de 
griega. 


- Sí, claro esa es la mejor explicación. 


Eiko nos trajo el café y nos sumimos en una animada conversación 
sobre el sintoísmo, no sé si por la influencia del lugar o por olvidar 
aquella conversación tan extraña. 


Cuando salimos del restaurante llovía copiosamente. Mientras 
esperábamos un taxi vi mi imagen en un charco. De repente recordé 
el final de la película japonesa. Sentí un escalofrío y algo, un momento 
de inspiración me hizo pensar que lo de Sofía era un error. 


Al subir al taxi me olvidé de esa idea. Con los años he recordado 
esa noche como si fuera ayer. 


CAPÍTULO DÉCIMO 


Cuando Sofía volvió del hospital decidí tomarme unos días 
tranquilos. Llamé a Maite y le expliqué la situación. Resolvió el 
problema en un santiamén. Su novio, que estaba preparando unas 
oposiciones estaría con ella. 


En verdad no le conté a Maite la verdad, ni a Maite ni a nadie, ni 
tan siquiera a mi madre que no paraba de preguntar. 


Cuando el doctor pronunció la palabra alcoholismo, mi primera idea 
fue que se equivocaba, nunca había visto borracha a Sofía. 


- Vera, el alcohólico es un adicto de esa sustancia, si puede tomar 
la dosis que necesita, generalmente a escondidas, no hay problema. 
Pueden estar años disimulando su situación. 


- ¿Y al cabo de los años? 


- Surge la enfermedad. La persona sólo vive pensando en la 
botella. Sufren pérdidas de memoria, y si dejan de beber pueden 
manifestar “delirium tremens”, por no hablar de enfermedades como la 
de Korsakov. 


- ¿Cree que Sofía puede estar próxima a todo esto? 


- No lo sé, por las pruebas que se le han realizado y por su hígado 
yo diría que lleva más de quince años bebiendo. ¿Conoce a algún 
pariente cercano? . 


- No, su familia por lo que yo sé ha fallecido. 


- Lástima, hay muchas probabilidades de herencia en el problema 
del alcohol, tendríamos más datos. 


- ¿Qué me aconseja? 


- Primero que se cerciore, que haya pruebas físicas para 
demostrarle a ella que tiene un problema de alcohol. Si la persona 
reconoce que tiene un problema puede curarse. 


- ¿Y segundo? 


- Hospitalización en primer lugar. El tratamiento se inicia por la 
supresión brusca del alcohol. Se le administraría Clormetiazol para 


prevenir la aparición de trastornos abstinenciales. Una vez se ha 
superado todo esto... 


El doctor Carrasco dudo antes de continuar y bajó la voz. 


- Una vez superado esto viene la parte más difícil, la dependencia 
psíquica, y para ello, sinceramente, y en contra de mí mismo los 
resultados más satisfactorios son con una terapia de grupo: 
Alcohólicos anónimos. 


Salí de allí recordando “Días de vino y rosas”. 


Pero las películas siempre edulcoran la realidad, por muy dura que 
sea. 


Encontré botellas escondidas por los armarios. Al principio no dije 
nada pero controlaba cuanto bebía. Quería confirmar las hipótesis del 
médico, cuando habíamos salido por ahí no bebía ni la mitad que yo. 


De lo que me di cuenta es de que antes de salir bebía muchísimo. 
Calculé durante toda la tarde de un martes, fatídico martes, dos 
botellas de ginebra. Y lo más curioso es que no se le notaba. 


Pero aquel martes algo cambió. Sofía se dejó ir y empezó a beber 
copa tras copa. A la una de la madrugada estaba totalmente borracha, 
se caía por la pista y farfullaba continuamente. 


Entonces pensé que nada podría incrementar esa sensación de 
ridículo espantoso y asco, pero me equivoqué. 


Sofía se acercó a mí sigilosamente y se sentó en mis rodillas. Su 
cabello estaba grasiento, y su aliento apestaba a ginebra. 


- ¿Por qué estas efada... do? 
- No estoy enfadado, simplemente creo que es hora de irnos. 


De repente sus labios se aproximaron a los míos y la rechacé. Se 
puso a reír histéricamente. Antes de que pudiera reaccionar noté un 
líquido caliente por mis tejanos. 


Sofía se había meado encima mio, y no sólo físicamente. 


La llevé a casa a rastras, entré y abrí los armarios. Vacié las 
botellas que estaban medio llenas y tiré las vacías. 


Sofía me insultó, me escupió a la cara e intentó pegarme. Al 
defenderme le pegué yo. Nunca había pegado a una mujer y la 


sensación no fue agradable. 
Empezó a llorar y aún me sentí peor. 


Algo que no he contado y es imprescindible para entender esta 
historia es que mi sentido de la responsabilidad “va más allá del 
deber”. Siempre ha sido así, y en ese mismo instante pensé en 
“salvar” a Sofía. Lo que no sabía es que luego nadie me salvaría a mí 
y que ella no quería ser salvada. 


Le suministré un Rohipnol para que se durmiera, pero no le hizo 
demasiado efecto, temblaba y sudaba. 


Aprovechó un momento en que me quedé dormido para ir al 
armario y beberse la colonia. Supongo que el shock fue tan fuerte que 
se desmayó. 


A las seis de la mañana me desperté y la encontré en el baño, 
tendida de espaldas. A su lado una botella de colonia medio vacía. 


La llevé a la cama en brazos, y con un paño frío le quité el sudor. 
Despertó y abrió la boca, su olor era como el de un cadáver. 


- Sofía, cariño, hemos de ir a un hospital. 
- No quiero ir a un hospital. 


Al terminar de decir esa frase se puso a chillar, y su cuerpo empezó 
a manifestar fuertes espasmos. 


Empezó a vomitar. Toda la habitación emanaba un hedor terrible. 
- Dame una copa por favor, sólo una. 

Aquella frase se repitió durante dos días. 

Insultos, bofetadas, vómitos, Sofía arrastrándose como un reptil... 


Hablan de la droga, el cannabis, la marihuana, el LSD en nuestros 
tiempos, la heroína... pero ¿y el alcohol? ¿Hay demasiado dinero 
invertido en nuestro país para hacer propaganda negativa? 


Mientras Sofía rebuscaba por todos los cajones algún resto de sus 
amantes, sus botellas, me planteé cuantas mujeres debían estar en 
esa situación, tras sus sofás, sus edredones y sus armarios 
inmaculados... 


Decidí ir a ver a un amigo mio, pintor pero que había estudiado 


medicina. Antes le llamé y le expliqué la situación. Como fondo de mis 
palabras se oían los gritos en italiano de Sofía. 


Posteriormente llamé a mi hermana, alguien tenía que cuidarla 
mientras estaba fuera. 


El aire de la tarde me sorbió el alma, tenía ganas de gritar, de 
llorar, estaba harto. En mi bolsillo llevaba una caja de “Distraneurine”, 
Victor me las había dado sin pedirme explicaciones. 


No tenía ganas de llegar, y di una vuelta por La Rambla. Me fijé 
más que nunca en los borrachos que andaban por doquier. 


- ¿Tiene una moneda por favor? 


Miré a la mujer, no podía tener más de treinta años, su tez estaba 
pálida, sus manos estaban temblando. 


Le di unas monedas y me miró con gratitud. Sus ojos olían a 
ginebra y sus labios lloraban silenciosamente. 


CAPÍTULO DECIMOPRIMERO 


Pasaron cinco meses tranquilamente. Era como si todo volviera a la 
calma después de una tormenta. 


Mi madre estaba perdiendo la memoria por momentos pero al 
principio ni me planteé que pudiera ser Alzheimer. Posteriormente 
llamadas a medianoche preguntando quien era yo, y su confusión en 
determinados momentos de su propia entidad. Todo me fue llevando 
hasta lo inexorable, no quería aceptarlo hasta que una vecina la 
encontró pululando sin rumbo fijo, en medio de la noche, con camisón. 


Al principio la tuve en casa, había una enfermera unas horas 
mientras yo estaba en la galería pero no me la podía costear las 
veinticuatro horas. 


Un día llegué a casa y el gas se había quedado abierto, otro se 
había quemado parte de la cocina. Al cabo de un tiempo, a pesar de 
mi disgusto la llevé a una residencia de Cambrils, cerca de Vilassar de 
Mar. Conocía a la dueña y sabía que allí estaría bien cuidada. 
Además sólo tenía media hora en coche y podía visitarla con 
frecuencia. 


El mismo día del ingreso Luis me llamó para decirme que Cristina 
había vuelto. Minerva no se equivocó aunque podía haber dado 
fechas. Quizás si le hubiera dicho seis meses las cosas habrían 
cambiado. De todos modos había algo que había cambiado, Cristina 
había tenido lo que llamaba una “historia”, sin nada físico, todo 
platónico pero al fin y al cabo había ocurrido. De todos modos ellos 
habían llegado a la conclusión de que tenían que empezar desde cero 
y enmendar los errores. 


Y yo, la verdad no era quien para juzgar a nadie y menos para dar 
mi opinión. Mi relación con Sofía iba de mal en peor. Sabía que seguía 
bebiendo pero no podía hacer nada para impedirlo. Había hecho de 
todo. Terapia de alcohólicos anónimos, incluso terapia con familiares 
de alcohólicos. Conversaciones hasta la madrugada, todo era inútil. 
Sabía que aquella relación no funcionaba pero me mentía a mí mismo. 
Si fracasa en una relación es culpa del otro, si fracasas en dos la 
culpa es tuya. Cuan equivocado estaba. 


Aquel día parecía el día mundial de los desaparecidos. 


Llegué a casa temprano, sobre las ocho. Sofía estaba unos días 
fuera, en Italia, según ella para arreglar unos papeles. No me lo creí 
demasiado pero en aquellos momentos ya no me importaba. 


Me senté en el sofá y me dispuse a releer “El viejo y el mar”. Sin 
poder evitarlo en mi imaginación al pasar las páginas veía a Spencer 
Tracy. De repente, levanté mis ojos del libro y pensé en todas las 
personas que, como Hemingway, habían sido seducidas por el 
alcohol, Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Errol Flynn... 


Me quedé adormilado, sumido en mis pensamientos. El timbre me 
sobresaltó. 


Fui a abrir y allí estaba ella, mi hija. Podían pasar muchas cosas 
pero esa niña seguiría siendo sangre de mi sangre, al igual que el niño 
que llevaba en sus brazos. 


Eso es lo que pensé aquella tarde. El tiempo me hizo recapacitar y 
darme cuenta que la sangre no es tan importante. 


¿Puedo pasar? 

Le hice un ademán asintiendo. 
- ¿Cuánto tiempo tiene? 

- Un año y tres meses. 


Sus ojos azules, eran igual que los de mi madre, igual que los 
míos, igual que los de Mel. 


La hice sentar mientras le daba unos juguetes al niño para que se 
entretuviera. 


- ¿Cómo se llama? 

- Isaac. 

- Bonito nombre. 

- ¿Cómo estás papá? 

- ¿Por qué? ¿Te ha importado mucho durante este tiempo? 


Mel bajó los ojos sintiéndose avergonzada, o fingiendo que se 
sentía avergonzada. 


- ¿Quieres que me vaya? 


- No, ya que estás aquí. Al contrario, sólo te pedí una carta y has 
venido personalmente. 


- Eres detestable papa, ¿no te alegras de ver a tu nieto? Ni siquiera 
te has dignado a mirarle. 


- Te equivocas Mel, sé que sus ojos son azules y que sus labios 
son como los de Clio. Pero ponte en mi lugar. ¿Qué quieres que 
haga? ¿Que corra y te abrace como en las películas? ¿Que juegue 
con mi nieto para que luego te lo lleves y no sepa nada de él, ni tan 
siquiera donde vivís? 


- En Alemania, en Nuremberg. 
- Muy amable por la información. 


Me levanté para ir a buscar una copa. No le serví nada a Mel, a los 
catorce años sólo puede tomarse refrescos pero intuí que ella pediría 
otra cosa y que no podría ofrecérselo, así que preferí obviarlo. 


- Aunque no me lo preguntes te lo contaré. 
- ¿El que? ¿Cómo te ha ido? Adelante, soy todo oídos. 
Mel no hizo caso de mi tono sarcástico y prosiguió. 


- Nos fuimos a vivir con Jack a Alemania. La asociación de la cual 
te hablé le eligió presidente en Nuremberg... 


- Sí, la asociación de las hermanitas de la caridad... 


- ...de las Almas del Padre. Mamá y Tim vinieron a vivir con 
nosotros. Cuando nació Isaac pedí permiso para escribirte pero no me 
dejaron, ya te conté como eran las leyes en esta sociedad... 


- En esta secta dirás... 


- Sociedad. Verás, ya te conté que Jack tenía campos petrolíferos 
pero le han acusado de una gran estafa. Tuvo que estar un año de 
prisión junto con Tim. Ahora, estamos arruinados. No es que vayamos 
mal, es que estamos pasando carencias reales. 


Su aspecto, su ropa y su peinado no daban demasiada credibilidad 
a esa historia aunque Raquel, como Scarlatta O'Hara con las cortinas 
era capaz de cualquier cosa, incluso de vender su alma. 


- ¿Cuánto necesitas? 


- Un millón. 
- ¿Un millón de qué? ¿De pesetas? ¿De Marcos? 
- Un millón de pesetas. 


- No dispongo de ese dinero en casa, tendré que hacer una 
llamada. 


Mientras llamaba a mi abogado, gestor y amigo vi como Isaac 
jugaba con un camión, por un momento sus ojos cruzaron su mirada 
con los míos, por un momento tuve ganas de llorar pero no lo hice y 
me di cuenta de que ni siquiera lloré con la muerte de Clío. 


- Todo esta arreglado, dirígete a esta dirección, lo tendrán todo 
dispuesto. 


- Gracias papá. 
Se acercó a mí dándome un beso que se quedó sin respuesta. 


Mel cogió el niño en brazos. Isaac se puso a llorar 
desconsoladamente, mirando el camión como si su vida dependiera 
de ello. 


Me arrodillé y cogí el juguete. Se lo di a Isaac. La sonrisa de mi 
nieto valió el dinero. 


Abrí la puerta. Mel dejó tras de sí un olor a colonia cara y a 
vacuidad. 


Volví a la sala de estar, me puse un disco de Pachelbel, y me 
dispuse a volver a leer “El viejo y el mar”, la abrí por la página 142... 
Releí las últimas palabras en donde me había quedado: “...piensa en 
algo alegre...” 


CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO 


Una semana más tarde Sofía seguía sin volver, Luis me invitó a 
cenar y saliendo de la galería fui directamente. No tenía nada que 
hacer y además me apetecía mucho ver a Cristina. 


Llegué a la calle Dante con un poco de retraso. Al llegar me recibió 
Cristina dándome un gran abrazo, la respondí subiéndola en volandas. 
Cristina era menuda y delgada, con mi metro ochenta y dos aún la 
veía más frágil. Luis nos miraba sonriendo. De fondo sonaba “Funny 
Valentine”. 


Me obligaron a sentarme en una mesa repleta de manjares con una 
pinta estupenda. Cristina era una cocinera excepcional, sobre todo de 
tortillas, eran las mejores que había probado. 


Mientras empezábamos a hincarle el diente a todo aquello surgió la 
pregunta obligada. 


- ¿No ha venido Sofía? 
- No, esta en ltalia, ha ido a arreglar unos asuntos. 


La ventaja de la amistad, si es duradera y fuerte consiste en que 
telepáticamente las personas se entienden, y saben cuando una 
conversación te molesta así que con esas palabras el tema quedo 
zanjado. 


- Esto está buenísimo, Cristina. Te equivocaste de profesión, lo 
tuyo no era la pedagogía sino la cocina... ¿Qué cómo está tu 
hermana? 


- Muy bien, la verdad, tenía muchas ganas de verla. 
- ¿Dónde vive? De Rusia, la verdad sólo conozco Moscú. 


- En Vilna, es la capital, aunque no es muy grande, tendrá unos tres 
millones de habitantes... Por cierto te he traído un suvenir, para que 
luego te quejes. 


- No me lo digas, caviar o vodka... 


- Frío, te he traído un mineral, una joya, como quieras llamarle, es 
típico de Lituania. 


Además esta trabajada por un mago, te dará suerte en el amor. 


Sonreí recordando que Cristina creía en todas esas cosas 
relacionadas con la parapsicología y las mancias. Por un momento 
pensé que haría buenas migas con Minerva. 


- ¿Te dijo algo más ese mago? 
Intenté que mi tono manifestara interés. 
- Pues sí, me dijo que en mi anterior rencarnación fui una foca... 


El vino de rioja se me atragantó, manché la mantelería pero no 
podía evitarlo, no podía parar de reír. 


- Anda, pensé que te lo tomabas en serio. Bueno, me da igual que 
te rías. No es una foca normal, es una foca única, la foca del Baikal. 


- Cuéntame esto empieza a ser interesante. 


Luis nos miraba sin mediar palabra sonriendo, se le notaba la 
felicidad en su rostro, su mujer había vuelto y con ella el sentido de su 
existencia. Ni Ariadnas, ni Martas, ni ningún nombre podía sustituir a 
Cristina. 


Josephine Hart lo cuenta muy bien en su novela “Herida”. En el 
fondo, para cada uno hay una sola persona. Para mí sería Anna, pero 
de esto aún faltaban tres años. 


Volví a prestar atención a la explicación de la foca siberiana. 


- Verás, la foca del Baikal es la única que vive en agua dulce. Está 
emparentada con las focas anilladas del Océano Glacial Ártico, que 
hace millones de años llegaron al Lago Baikal, el más profundo y 
antiguo de la tierra. Actualmente ya no puede escaparse, aunque 
quiera del Lago. 


- Pues, pobrecita. ¿Y eso fuiste tú? 


- Sí, en otra rencarnación. Además pregunté qué habías sido tú y 
Luis. 


- Anda, pues soy todo oídos, ¿también fuimos focas? 
Reía tanto que a punto estuvo de atragantárseme la tortilla. 


- Pues aunque te rías Luis fue un oso panda. 


- Eso está muy bien Luis, recuérdame que la próxima vez que nos 
veamos te traiga un poco de bambú. 


- Tú no te rías, que aún no te ha dicho lo que fuiste: un leopardo 
marino. 


- Y eso, perdonar mi incultura ¿qué es? 


- Una especie de foca grande, muy veloz, vive en Nueva Zelanda. 
Suele comer focas más pequeñas y pinguinos. 


- Ati nunca te comería Cristina. 


La velada transcurrió tranquila. Ellos parecían volver a estar como 
en los viejos tiempos y a mí esa noche me sirvió para pensar en la 
frase de “Herida”, tenía que encontrar a la persona que se refería la 
autora del libro. Ellos, aunque con problemas parecían haberla 
encontrado. Pero los acontecimientos de los posteriores días me 
hicieron olvidar aquellos propósitos. 


Cuando llegué a casa vi las luces encendidas, Sofía había vuelto. 
Dejé el ámbar en el recibidor y me dispuse a ir al dormitorio, no sin 
antes darme cuenta que no había abierto el correo aquella mañana. 
Lo dejaría para el día siguiente. 


La voz de Sofía me arrastró, y sus abrazos, sus besos. Sin darme 
cuenta la tuve dentro de mí y sus pezones tiesos me hicieron olvidar 
su ausencia. 


Me desperté de madrugada, tenía una pesadilla, yo era una foca y 
una ballena azul quería aplastarme... Me levanté sudando y me dirigí 
a la nevera en busca de una horchata. 


Sofía seguía durmiendo así que me dispuse a abrir el correo. 


Hubo una que me llamó la atención, era de Turín, y estaba en 
italiano. Fui traduciendo simultáneamente, mi italiano era casi tan 
bueno como mi francés 


“Apreciado Sr. Sabanés”. 


“Me dirijo a usted con la intención de darle una 
información que le será de mucha utilidad. Sofía la 
mujer con quien vive es una de las prostitutas más 
conocidas de ltalia. Empezó a prostituirse a los 
quince años”. 


“¿Qué como lo sé?, yo fui quien la introdujo en 
este mundo. Hace unos días vino a verme para 
decirme que dejaba el negocio, que había conocido 
a un catalán y que se iba a vivir a Barcelona”. 


“No crea que le guardo rencor, ni a ella ni a usted. 
Sólo creo que he de hacer lo justo. Informarle de 
quién es. Si no le importa su pasado se la regalo. Si 
le importa llámeme a este número”. 


“Atentamente Roberto Scaltfiore”. 


Rompí la carta, y con ello el pasado de Sofía. Ese hombre no sabía 
como era yo, no me importaba el pasado de la gente, ni el futuro, sólo 
el presente. Lo que hubiera hecho Sofía antes era asunto suyo. 


Iba a volver a la cama cuando vi la luz del contestador encendida. 
Rebobiné y escuché la voz de Cristina. 


“Se me olvidó decirte que animal fue Sofía, 
también se lo pregunté al adivinador. Una ballena 
azul”. 


“Buenas noches y felices sueños Roger”. 


CAPÍTULO DECIMOTERCERO 


Ahora que lo veo desde una perspectiva lejana creo que nunca 
estuve realmente enamorado de Sofía, ni siquiera creo que la quisiera 
realmente. 


En el momento de recibir la carta de aquel italiano en el fondo ya 
me di cuenta de todo eso pero lo eludí, había perdido a mi hija, a mi 
mujer e incluso a Iris. Me sentía sólo y lo peor de todo, sin ganas de 
empezar de nuevo. 


Desde que Sofía había vuelto estaba más tranquila, no bebía tanto 
e incluso había dejado de fumar. 


Un día, al volver del teatro me dijo lo que me temía: 
- Estoy embarazada Roger. 


Me sentó como una patada en el estómago, ni me lo esperaba ni lo 
deseaba. Incluso en su ausencia había pensado cortar la relación. 
Pero aquello lo cambiaba todo. Un hijo. Quizás las cosas cambiarían, 
quizás recuperaría la pérdida de Clío. Siempre pensé que Dios se 
había equivocado de gemela. 


- Estupendo. 


Aquella noche hice, quizás por primera vez, el amor con ella. Por 
primera vez y última. Después seguí follando, durante años. 


A veces hay detalles que te hacen volver a la cruda realidad. El 
detalle ocurrió en el desayuno de la mañana siguiente. 


- ¿Qué tal va la galería? 


- Muy bien, esta semana vamos a hacer una exposición de Alberto 
Durango. 


- ¿Cuántos días estará? 
- Hasta el día 29. 


Entonces me di cuenta, mientras hacia las tostadas de que las 
fechas eran muy justas para que aquel hijo fuera mío. 


- Roger, ¡Que se te queman las tostadas! 


Siete meses de dudas, de confusión. Ese hijo tanto podía ser mio 
como no. 


No sé si debido al alcohol, o a otras circunstancias el niño nació 
prematuro. 


Tenía pocas probabilidades de sobrevivir y no lo hizo. Nunca supe 
si era sangre de mi sangre y tampoco importaba, aquella preciosidad 
de la incubadora murió y allí, mientras suplicaba y rezaba, le vi 
desaparecer y con ello la poca fe que me quedaba en Dios. 


Sofía estaba destrozada, cogió una depresión y tuvo que acudir a 
un psicólogo. El médico le había dicho que no podría volver a tener 
hijos. 

Después de unos meses de tratamiento estaba peor. Incluso tuvo 
dos intentos de suicidio con pastillas y alcohol. 


Después de un tiempo se me ocurrió la solución, aún no sé en que 
debería estar pensando. Adoptar un niño. 


Los años me han demostrado que fue de las mejores decisiones de 
mi vida. 


Tardamos mucho en lograr la adopción pero con dinero todo se 
puede comprar y un día hablando con Cristina se me ocurrió la idea. 


Cristina aquella tarde me había invitado a tomar un café en su 
casa. El motivo era el hijo de una amiga suya, pintor que necesitaba 
una oportunidad. 


- Verás Roger, su arte es... para que me entiendas fauvista, o lo 
más parecido, ya sabes, caballos amarillos y bosques rojos... 


- Sí, ya sé, es un arte difícil de vender pero no te preocupes, si 
necesita promoción se la haremos. 


- .. Gracias... ¿Qué té pasa Roger?, ¿algún problema?, te veo 
. a . a 
triste y eso es muy raro en tl. 


- Nada, Cristina. La verdad es que creo que nos engañan cuando 
nos traen a la vida. Nos cuentan que la vida es justa y bella. No te 
hablan de desgracias ni de soledades. 


- ¿Tiene que ver con Sofía?, me ha contado Luis que no podéis 
tener hijos. 


- Así es, y lo más grave no es eso, las cosas no van bien entre 


nosotros. 


- Mira Roger, no sé que os pasa pero piensa que ninguna pareja es 
perfecta. 


Como le contaba a Cristina lo de la prostitución, lo del alcoholismo. 
Era abierta pero en el fondo le marcaba su nacimiento en Salamanca. 
Seguro que si se hubiera enterado de lo de Ariadna le hubiera dejado. 


- Ya lo sé, pero ha llegado un momento en que ni siquiera sé si la 
quiero. 


- Claro que la quieres, lo que os falta es un hijo. 


Un hijo, la solución, el engaño. Los humanos somos los animales 
más tontos ¿o ingenuos? 


- Verás Roger aquí en España es muy difícil, casi imposible, o 
tardan tantos años... en cambio, en según que países es más fácil si 
se tiene la cantidad necesaria. 

- ¿De qué cantidad estamos hablando? 

- Yo te puedo decir referente al país que sé, Lituania... 

Parecía que temiera decirme la cifra. 

- Tres millones. 

- ¿Al contado? 

- Al contado. 


Terminé lo que estaba tomando y me dirigí a la primera floristería. 


Compré un ramo de rosas rojas, entre en casa y subí todas las 
persianas. 


- Sofía, ya estoy aquí, levántate de la cama, ven a ver la luz, la 
vida. 


Desde la habitación Sofía se quejaba. 
- Déjame dormir, o morir. Que más da. 
Me acerqué y la besé. 


- Sofía, no quieres morir, lo que necesitas es un sentido a tu vida y 
te lo voy a dar, como si fuera Papa Noel. 


Sonrió. Y la luz, ahora sí entró en la habitación. 


- Estás muy delgado para ser Santa Claus. Y el regalo ¿cual es?, 
¿las rosas? 


Le expliqué la tarde con Cristina, el tema de las adopciones... 
Se levantó, se vistió y olió las rosas. 

- ¿Cuándo vamos a Lituania? 

- Hey, calma, he de arreglar el viaje, los papeles... 

- Bueno, eso lo arreglaremos enseguida. 


Seguidamente se desvistió. Lo hicimos hasta el alba. Lo hicimos 
con deseo, con rabia, como dándonos cuenta que era nuestra última 
oportunidad para que aquello funcionara. Ella, en el fondo no era mala 
persona, yo tampoco. Simplemente no éramos el uno para el otro y lo 
pagamos caro. 


Pero aquella noche no pensaba en nada de todo eso sino en que 
quería un niño, y que lo llamaríamos Christian. 


Después de horas de sudor, lágrimas y promesas Sofía dijo, como 
quien comenta el menú de un restaurante: 


- ¿Nos casaremos? 
Y yo, no sé porque, aún hoy en día no lo sé le contesté. 
- Claro que sí. Y tendremos una luna de miel. 


Luna de hiel. Noté el ambiente frío y me tapé con la sábana. 


CAPÍTULO DECIMOCUARTO 


Antes de marcharme a Lituania fui a ver a mi madre. Le conté lo que 
habíamos decidido. Pensé que no lo aceptaría bien pero las personas 
son como cajas de sorpresas y la más grande estaba dentro de todo. 


Al principio me asusté con la enfermedad pero después no 
evolucionó. Había cosas que no recordaba, sobre todo del pasado 
inmediato pero sinceramente tampoco era algo muy preocupante. 
¿Qué importaba sino recordaba que había desayunado? 


No soy un experto en estos temas pero a veces pienso que la 
enfermedad la producimos conscientemente. Queremos olvidar y 
enviamos señales de SOS al cerebro. 


Estábamos paseando por el jardín en un día extraño, parecía que 
fuera a llover. Las hojas de los árboles no se movían, y los pájaros 
huían como si percibieran que habría una gran tormenta. 


Mi madre hizo señales de cansancio y nos sentamos en un banco 
azul. Todos los bancos de la residencia tenían un color distinto, al 
igual que las distintas zonas de la casa. El comedor era rosa, las 
habitaciones azules y las salas de estar verdes. 


Una vez me dijo que si nos sentábamos a descansar en un banco 
de color azul sería para hablar de algo serio. 


Me miró con dulzura, con sus pequeños ojos azules. Su cara no 
reflejaba las penas que había pasado, tenía muy pocas arrugas. 
Quizás todos los disgustos habían acariciado su cabello, totalmente 
blanco. 


- Me parece muy bien lo que habéis pensado. Hay muchos niños 
que necesitan una vida digna. Es injusto que en nuestro país haya 
tantos obstáculos. 


A mi madre le encantaban los niños. En su juventud había sido 
profesora de francés, en una época en que era muy difícil acceder a la 
universidad, fue de las pocas mujeres que lo logró. 


- ¿No te importa pensar que tu nieto no tendrá tu sangre? 


- ¿Ati te importa? 


Pensé en Mel y en que ni siquiera le había comentado que su nieta 
había tenido un hijo. Le dije que por estudios se había marchado a 
Estados Unidos. Sé que en el fondo no se lo creyó pero es lo 
suficientemente inteligente para obviar el tema. 


- No, no me importa mamá. 


- Pues en ese caso no me iré con rodeos hijo, soy muy mayor y no 
sé cuanto me queda. Además, tu padre en el lecho de muerte me hizo 
prometerle que te lo diría. 


- ¿Decirme el que? 


Pensé que el Alzheimer había hecho mella pero días más tarde, 
antes de marcharme, verifiqué que aquel relato en el banco de color 
azul era cierto. 


- Que no eres hijo nuestro. 
- Ah, no ¿de quién soy?, ¿de Greta Garbo? 


A mi madre le encantaba esa actriz, y yo en aquellos momentos 
pensé que en su imaginación Greta sería mi madre y Rodolfo 
Valentino mi padre. 


- No, de Marta Blasco y Manuel Ferrer. 

- ¿Y esos quienes son? 

Lo dije entre divertido y sarcástico. 

- Tus padres. Verás si dejas de reírte de mí te lo contaré. 


- Soy todo oídos mamá. Lastima de las palomitas, será como ver 
una peli narrada. 


- Ah, eres igual que tu padre. 
- ¿Qué padre”? 
Solté una carcajada. 


Mi madre hizo ademán de levantarse y yo teatralmente me puse de 
rodillas y le imploré que siguiera. Algo me estaba haciendo sospechar 
que aquello tendría algo de verdad, lo que no sabía mientras me 
arrodillaba es que todo era verdad. 


- Verás tu madre era una gran mujer, era pianista y si no fuera por 


las circunstancias hubiera llegado lejos. Estoy segura. 
Tu padre era policía, y un buen hombre. 


Hacía poco que se habían casado y en cuanto ella quedó 
embarazada se trasladaron a vivir encima de nuestro piso. 


Tu hermana ya era toda una mujercita, con diez años, era tan 
rebelde que ya parecía que no me necesitara. Tu padre y yo 
deseábamos tener otro hijo pero los médicos nos dijeron que era 
imposible. Nunca te lo he dicho pero tuve un tumor canceroso y me 
tuvieron que extirpar la matriz. 


- Por lo que veo hay muchas cosas que no me has contado. 

- No estas enfadado ¿verdad cariño? 

- No digas tonterías. Para mí tú eres mi madre y te adoro. 

- Por cierto tu hermana tampoco lo sabe. Preferimos no contárselo. 
- ¿Quieres que se lo diga? 

- Es tu decisión, lo que veas más conveniente. 

Nunca se lo conté. 


En mi testamento sólo estaban tres personas, Gloria, Christian y 
Anna. Ninguna llevaba mi sangre. 


- Marta y yo nos hicimos muy amigas, me encantaba como tocaba 
el piano y sus cuadros. 


- ¿Pintaba? 
- Sí de aquí sacaste tú el amor al arte. 
- ¿Tienes algún cuadro de ella? 


- Tres, los guardé para ti. Los tiene tu hermana. Los guardó en el 
desván, le conté una mentira, y que cuando se los pidieras te los 
diera. 


Esos cuadros eran hermosos. El primero era hierba, en diversos 
tonos. El segundo una puesta de sol y, el más bonito una luna roja 
como la sangre, quizás percibía su futuro. 


- Cuando naciste fuiste la alegría más inmensa de aquellos años. 
Eras un niño muy gordito, cinco kilos. Yo ayudé a parir a tu madre y 


aunque dicen que los niños al nacer son feos tú eras precioso. 


Marta y Manuel se amaban muchísimo. Nunca les habíamos oído 
discutir ni levantar el tono de voz. 


Todo iba muy bien hasta que tu padre mató a un hombre. Fue un 
accidente. 


A altas horas de la noche acudió a una urgencia. Se estaba 
robando en un banco del centro. Tenían varios rehenes, entre ellos 
una niña de cinco años. 


Estuvieron a punto de matarla, tu padre le impidió a aquel hombre 
semejante asesinato pero se equivocó en el tiro, y fue mortal. 


Se supone que fueron los nervios pero él no se lo perdonó nunca. 


El hermano de aquel hombre Carlos Gómez, nunca me olvidaré de 
aquel hombre, le mató. 


- ¿Y Marta? 


- También, los cosieron a tiros. Tus padres habían ido al Liceo. A la 
salida los mataron. 


- Y yo ¿dónde estaba? 


- Con nosotros. Te cuidábamos cuando ellos salían. Al ocurrir 
aquella tragedia te adoptamos. En aquellos tiempos no tuvimos 
problemas, había demasiada pobreza para que se fijaran en esas 
menudencias. 


- Pero ¿y el Liceo?, ¿qué hacían allí si eran pobres como vosotros? 


- Tenían un cuñado, viudo muy influyente en el gobierno. Les daba 
invitaciones y les ayudaba. Al ocurrir todo aquello también nos ayudó 
a nosotros. Incluso ayudó a tu padre a salir de los campos de 
concentración. 


El aviso de una enfermera señalándonos la hora de la comida nos 
hizo volver a la realidad. 


- Bueno, hijo, me voy a comer aunque no sé para que, si luego no 
recordaré si he comido calamares o canelones. 


- No importa, mamá, todo está bueno. 


La besé y la vi alejarse. 


Nunca más tocamos ese tema. Nunca más nos sentamos en un 
banco azul. 


CAPÍTULO DECIMOQUINTO 


El recuerdo de aquel orfanato permanecerá en mi recuerdo 
mientras viva. Lloros, gritos, niños encadenados a las camas de 
hierro. El olor a orina era insufrible. En un edificio de sesenta metros 
cuadrados multitud de niños descuidados, maltratados, abandonados 
a su suerte. 


Para Christian, el que sería mi hijo adoptivo, aquel día Dios no 
descansó para desayunar y se acordó de aquel bebé, triste, asustado. 
Verle helaba la sangre. Estaba lleno de magulladuras y sangre seca. 


Miré a Sofía. También le estaba observando. 


Dirigí mi mirada y le pregunté a Navratilova “la guía de aquel 
infierno”, que hacía un bebé en un sitio así. 


- Su madre le abandonó. Tiene un mes de edad y no tiene nombre 
aún. 


- Habla usted muy bien el español. 


- Mi abuela era de Santander, se enamoró de mi abuelo, y fueron a 
vivir a Moscú. Esa es mi historia. ¿Satistecha su curiosidad? 


- ¿Le gusta vivir aquí? 
- ¿Usted que cree?.. 


Tras su pregunta aquella mujer oronda, de grandes brazos me miró 
despectivamente. Desdeñando mi presencia se dirigió a Sofía. 


- ¿Qué?, ¿le gusta alguno? 
Parecía que hablara de vestidos, tomates o hamburguesas. 


Sofía me miró con ternura, sabía lo que estaba pensando. Se había 
enamorado, a simple vista de aquel bebé. 


Asentí con la mirada. Hubo momentos en aquella relación en que 
nos entendíamos perfectamente. Pero fueron tan pocos... 


Arreglamos los papeles y nos vinimos a España. Nunca más 
volvimos a Rusia. 


Al principio el niño estaba muy asustado. Lloraba por cualquier 
cosa. Sofía, en contra de lo que yo había creído no se ocupaba del 
niño. Las primeras semanas sí, pero luego, como después de todas 
las novedades, se cansó. 


Contraté una canguro, y por la noche me ocupaba yo. Mientras 
Sofía había vuelto a beber de forma desmesurada y tampoco se 
molestaba en encubrirlo. 


Semanas antes yo había hecho el segundo gran error de mi vida. 
Casarme con ella. Aquello lo complicaba todo mucho, el abogado me 
había dicho que si trataba de separarme Sofía se quedaría con la 
custodia. Le dije que bebía y que incluso tenía pruebas de que había 
ejercido la prostitución. 


- Eso no importa Roger. No tienes pruebas de que actualmente sea 
una alcohólica y, en cuanto a su profesión no ejerce. 


- Por eso mismo, ni siquiera trabaja... 


- Eso aún incrementa más nuestros problemas ya que tendrías que 
pasarle una pensión a ella, al niño, y... 


“Yo.. 
- Seguramente te quedarías sin la casa. 


Tras esa conversación recordé algo que no habíamos hecho con 
Sofía: la luna de miel. Ahí estaba la solución. Habíamos acordado 
postergarla hasta que el niño fuera mayor, pero ¿para qué? De 
repente lo veía todo claro. 


Cristina y Luis se quedaban con Christian, Patricia, la canguro les 
ayudaría y Maite podría cuidar de la galería durante unos días. 


Corrí raudo a exponerle mi idea a mi mejor amigo, él me salvaría la 
vida. 


Ahora con el paso del tiempo cuando pienso en lo que tenía 
planeado la única explicación es que enloquecí. 


No quiero excusarme, pero eso son cosas que sólo se pueden 
sentir si las vives. 


Llegar a casa y encontrar la tele, el tocadiscos con el volumen a 
tope. Botellas vacías por toda la casa y tu mujer apestando a alcohol 
despertándote a las cuatro de la mañana para que le hagas el amor. 


Y ya no sabes como explicarle que no beba, que necesitas 
tranquilidad en casa y lo más terrible, que ya no la deseas y que te da 
asco. 


Por eso fui a ver a Luis. Quizás fuera mi Ángel de la Guarda. 


Llegué a su casa. Estaba enfrascado en la crítica de un libro de 
poesía. 


En verdad Luis quería haber llegado a ser escritor pero después de 
tantas notas diciendo: 


“Apreciado Sr Robles: 


Después de haber leído su obra 
lamentamos tener que decirle que no encaja en 
nuestra línea editorial. 


De todos modos no dude en enviarnos 
posteriores trabajos. 


Atentamente: 

Susana. 

Pedro. 

Olivia, Marta, Seratfina, Carlos.................. 
Se rindió y desapareció un escritor de la faz de la tierra. 


Al principio luchó y envió novela tras novela pero una tarde de 
otoño, le llegó una carta, igual a las otras, pero esta vez la firma le 
hizo pensar. Un simple nombre le hizo desistir, dijo que era una señal 
para que dejara ese sueño. El nombre era Melania. Melania, el 
nombre de la pánfila de “Lo que el viento se llevó”. Quizás si el 
nombre hubiera sido Escarlata ahora Luis estaría en la lista de los 
best sellers. 


Le expliqué mi plan a Luis mientras nos bebíamos una copa de 
coñac. 


- Verás las cosas no van bien con Sofía, he pensado que a lo mejor 
el niño la pone nerviosa y que unos días fuera del país nos vendrán 
bien. 


Luis me miraba con suspicacia, intuía que le estaba mintiendo pero 
desconocía la razón. 


- Mira, Roger, por mi no hay problema y sabes que a Cristina le 
encantan los niños pero es una responsabilidad muy grande. 


Le miré, con una amplia sonrisa y apuré el último trago de coñac. 
- Confío en ti. Nos vamos mañana. 
- ¿Mañana? 


- Sí, pero no te preocupes, te lo traeré todo anotado y Patricia 
vendrá cada día. 


- Que detalle... Roger, no pensé que tenías la cara tan dura. 
Me dirigí a la puerta y en aquel momento llegó Cristina. 

- Hola, querido ¿ya te vas? 

- Sí, pero enseguida vuelvo... con una sorpresa. 

- ¿Qué sorpresa? 

Ahora te lo cuenta todo tu marido. 


Bajé corriendo escaleras abajo (era un quinto sin ascensor), y 
enseguida pisé el asfalto. 


Sabía que todo lo tenía planeado a la perfección. 


Lástima que no hubiera podido contarle a Luis mi plan en Las Islas 
Canarias. Un plan digno de un asesino de Hitchcock: Asesinato a una 
esposa. 


CAPÍTULO DECIMOSEXTO 


Estuvimos tres días en Tenerife. Sofía parecía otra, no bebía tanto 
(excepto alguna Dorada, la cerveza típica de allí), y el clima la 
favorecía. Estaba más guapa que nunca, su tez bronceada aún 
resaltaba más el color de sus ojos. 


Al tercer día, después de una excursión al Teide hicimos el amor. A 
pesar del deseo, de la atracción física no hubo nada más. Simple 
fornicación, como dirían los curas de antes. Ella notó algo. 


- ¿Sucede algo Roger? 

- No, ¿por qué? 

La mayor y más ingenua de mis sonrisas. 

- No sé, Roger estás muy raro desde que hemos llegado a las islas. 


- Que va, tonta, imaginaciones tuyas ¿no será que te ha de venir la 
regla? 


Se rio y me tiró un cojín a la cabeza. 


Al cabo de un rato ella ya dormía. Yo no; saboreaba mi plan. 
Repasaba mentalmente cada paso, no quería que fallara nada. 


Sofía hablaba en sueños. Palabras ininteligibles. Sólo podía 
distinguir la palabra no. 


Llegamos a Lanzarote muy de mañana. Nos instalamos en el Hotel 
Beatriz, y después de deshacer las maletas nos dirigimos al islote de 
Hilario. Nos llevó un jeep, y una vez allí un autocar nos ¡ba llevando en 
grupos para ver el paisaje de lava. Extraño, parecía que en aquel 
lugar se hubiera acabado el mundo, los tonos negros, grises y ocres 
me recordaron “El Planeta de los Simios”. 


Mientras el guía nos iba explicando, pensé que cuando fuera 
mayor, traería a Christian para que conociese todo aquello. 


Por un instante recordé a Mel... y a Isaac. Encendí un cigarro 
La voz imperativa del guía me hizo volver a la realidad. 


- Please, don't smoke, gentleman. 


- Disculpe, no me había dado cuenta. 


- Anda, si es usted español, pensé que era alemán. Venga aquí 
delante, tomará mejores fotos. 


Me giré y vi que Sofía dormía así que acepté la sugerencia de 
aquel hombre. 


- Tiene usted una mujer muy guapa. 
-S...Í. 


Contesté distraídamente, estaba absorto por el paisaje y por la 
música que sonaba en el autocar: Así hablaba Zaratrusta. 


Al mediodía, después del espectáculo del géiser, nos dirigimos a 
comer. Sofía se extrañó, de que tuviera tanta hambre. 


- Pero si ni siquiera es la una, ¿por qué tanta prisa? 


- Porque me han dicho que el pollo a la canaria es buenísimo, y los 
chocos. 


- Vale, pero no se irán. 
- La comida no, pero el horario de “La cueva de los Verdes” sí. 
- Y qué, tenemos más días. 


El camarero nos indicó una mesa. Quería que fuera aquel día. No 
soportaba a aquella mujer. Es curioso todo lo que me había 
enamorado, su dulce voz, su cabello, sus ojos se me antojaba 
repugnante. Sólo podía ver su boca, torcida y repugnante como si de 
un reptil se tratara. 


- Cariño, tienes la carta del menú al revés. 


Por fin, a las seis llegamos a La cueva de los Verdes, visita 
obligada para cualquier turista que se precie. Sabía por Maite, que 
había estado allí, que la cueva era enigmática e incluso peligrosa, 
pues había partes cerradas al público. Cuentan que una vez se perdió 
un canadiense, y tardaron en encontrarlo. Todo ello era debido a que 
no contaban los guías cuantas personas llevaban en un grupo, cogían 
unos cuantos y ya está. 


Sofía iba vestida de amarillo, lo recordaré mientras viva. Yo no 
tengo ni idea de que color iba, sólo recuerdo que sudaba, mi corazón 
latía con fuerza y mis manos temblaban. 


- Bien señores, vamos a empezar la ruta de la cueva. Les ruego 
que si alguien padece claustrofobia, será mejor que se retire ahora. 
Hay pasillos muy estrechos y en algunos momentos tendrán que 
agacharse mucho. Y sobre todo, no se desvíen del grupo. 


Sofía me dio la mano fuertemente. 


Entramos en la cueva. Había muy poca luz, a medida que íbamos 
avanzando los pasillos se iban haciendo más estrechos y 
complicados, avanzábamos por subidas con grandes agujeros y no 
había, en muchos casos, ningún lugar donde sujetarse. 


- Por favor si llevan niños no les suelten de la mano. 


La voz del guía primero en español, dando las consiguientes 
explicaciones de la cueva y después en inglés me hizo acordarme con 
más fuerza de Christian, llorando porque su madre estaba borracha y 
tenía hambre, o porque no le cambiaba cuando lo necesitaba. Aquel 
niño que se acurrucaba en mis brazos y se dormía plácidamente. 


- Señores hemos llegado al sitio más bonito de la cueva. La hora 
que hemos andado creo que les merecerá la pena cuando vean esto. 


Nos hizo mirar abajo lo que parecía un agujero con rocas 
escarpadas. De repente tiró una piedra y el agua nos salpicó a todos. 
Era un reflejo de la parte de arriba. 


- Increíble verdad señores. Tienen cinco minutos para realizar las 
fotos. A medida que estén, diríjanse al otro extremo. 


Perfecto. Pensé que aquel lugar era genial. Esperaría a que todos 
fueran pasando y una vez nos quedáramos solos la empujaría. 


Pasaron tres minutos interminables. Sólo quedaba un americano y 
ya está. 


- Disculpe, no hablo muy bien su idioma. Podría pedirle un favor... 
El americano quería fastidiar, eso estaba claro. 


- Me gustaría salir en esta foto y como he venido sin familia ni 
nada. Luego, si quiere, le hago una con su mujer. 


- No, no se moleste, preferimos sacar la vista sin personas. 


Después de hacerle la foto, Steve, así se llamaba, se empeñó en 


darme dólares. Los rehusé nervioso, porque no se iba. Sabía que 
aquel momento era perfecto. El guía, pensando que ya estaban todos, 
se dirigía hacia la salida de la cueva. 


- Bueno, por lo menos quédese con el periódico, no me aclaro con 
su idioma. A leerlo, me refiero. 


- Vale, vale, muchas gracias. 


Cogí el periódico de aquel pesado y cuando se alejó le dije a Sofía 
que se acercara más al agujero que había al lado del agua. 


- Es muy peligroso Roger. 
- Que va, yo te sujeto. Desde allí tiene que salir una foto genial. 


Al ir a cogerla por la cintura para, posteriormente empujarla, me 
percaté de que me molestaba enormemente el periódico. Lo dejé en 
una roca de la cueva. 


A pesar de la poca luz, las letras enormes de la portada chocaron 
frontalmente con mis ojos. 


- Cariño ¿no me sujetas? 


Me puse lívido. Me mareé, la cueva daba vueltas y oía al guía 
llamándonos. 


- ¿Que ocurre Roger? 


En la portada del diario se leía: Suicidio colectivo de la secta 
“Almas del Padre”. 


Una mujer joven, Melpomena Sabanés intentó huir con su hijo y se 
lo impidieron. La policía no pudo hacer nada. 


Esa misma noche volvimos a Barcelona. Así dimos por terminada 
la luna de miel. 


CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO 


Cuando volvimos a Barcelona todo me pareció extraño, el 
aeropuerto, la gente, no parecía la misma ciudad en que nací. 


Al llegar a casa y deshacer las maletas percibí la verdad de aquella 
idea. Yo había cambiado, ya no era el mismo. 


Seguí con Sofía y ella conmigo pero ya no estábamos juntos. Ella 
hacía su vida y se acostaba con quien quería y yo me dediqué a ir de 
bar en bar acostándome con todas las chicas que encontraba 
atractivas. 


Experimenté cosas nuevas como el menage á trois, con chicas de 
otras razas, y pude conocer muchas historias distintas. Incluso un día 
me acosté con una lesbiana. 


Sofía no comentaba nada. Era como si hubiera un acuerdo tácito 
entre nosotros. Ella hacía su vida y yo la mía. 


De todos modos el sexo no me hizo, como comúnmente se dice, 
encontrarme a mí mismo. Vendí la galería, por mucho menos de lo 
que valía, perdí dinero y, además estábamos poniéndonos en más 
gastos de lo que debíamos. 


Christian estaba creciendo, y verdaderamente era lo único que me 
importaba. 


Era siete de septiembre y me dirigí aquella tarde a “Negro”, el bar 
de moda en Barcelona. La música era demasiado estridente en la 
entrada así que me acomodé al final de la barra, era el sitio más 
tranquilo para pensar y poner en orden mis ideas. 


Verónica se acercó con “mi cubata”, esa chica tenía memoria 
aparte de unas piernas esculturales. 


Mientras se empezaba a deshacer el hielo, recordé el rostro de 
Raquel, su sonrisa radiante el día de nuestra boda; dieciocho de 
enero. El calendario marcaba el mismo día. Pero esa boda ocurrió 
treinta años atrás. 


Pero... ¿en qué estaba pensando? Hacia calor, Verónica llevaba 
un gran escote y para nada estábamos en enero. Era septiembre, y 
había bebido demasiado. Quizás necesitaba tomar un café o quizás... 


un polvo. Empecé a calentarme viendo las piernas de Verónica. Ya iba 
a llamarla cuando sucedió lo inesperado. Entró una mujer, de unos 
veintiocho años, nada especial, ni pechos grandes, ni vestida 
despampanante, por no ir no iba ni con falda. Tejanos, camiseta, y 
una delgadez extrema. 


Cuando pienso en aquel día me doy cuenta que me impactaron sus 
ojos, eran límpidos, de mirada franca y emanaba, toda ella, 
sensualidad. 


Iba con un tipo rubio, un poco extraño, pero por la manera de 
hablarse parecían simplemente amigos. 


Le pregunté a Verónica quien era aquella chica. 


- Es Ariadna, bueno todo el mundo la llama Anna. Es psicóloga, 
trabaja en el Paseo de Gracia. 


Entonces recordé porque su imagen me era tan familiar, la había 
visto en televisión hablando de las mujeres maltratadas. 


Aproveché un momento en que el tipo rubio se marchó al lavabo. 
Me acerqué a ella. 


- Disculpe, ¿es usted Ariadna?, verá la vi por televisión. 
Ariadna enrojeció y sonrió con nerviosismo. 

- ¿Es la nueva forma de ligar? 

- No, ¿cómo puedes pensar eso? 


El tipo rubio, volvió y con cara de mosqueado. Quizá ella no sentía 
nada por él, pero aquello no era mutuo por la mirada que me echó. 


- ¿Nos conocemos? 
- Perdón, no me he presentado, Roger Sabanés. 
- José, y ella es Ariadna. 


Empezamos a hablar del tema de las mujeres maltratadas pero 
aunque alguien diría desde fuera que estaba siguiendo la 
conversación, yo sólo me fijaba en sus ojos y en la manera de 
desembarazarme de aquel tipo. 


Ariadna pero todo el mundo la llama Anna. Dos Aes, Minerva tenía 
razón. Era ella. No cabía duda. 


Y fue ella, después de aquella tarde en “Negro” hubo otras tardes. 
Y noches. 


La primera noche llamé a Sofía. El pacto era por lo menos ir a 
dormir a casa pero en aquel momento sólo pensaba en acariciar 
aquella piel. 


- Sofía, hoy no volveré a casa. 
- No pensé que lo hicieras de esta manera Roger. 


Con esa frase acabó nuestro matrimonio. Y a mis años, no quiero 
ni recordar cuantos empecé a vivir de verdad. 


Me divorcié y luché por la custodia de Christian, sin conseguirla. 
Volví a abrir un negocio, una nueva Galería de Arte. Volví a creer en 
mí. 


Ariadna me ayudó a salir del laberinto, y yo no iba a ser como 
Teseo, no la abandonaría, seguiría con ella mientras viviera. 


FIN 


